八月的日头毒辣🌴，把村子晒得静悄悄😉。🦈李秀兰蹲在院子里的水盆边🌴，搓洗丈夫的旧衬衫🌴，水花溅到她裸露的小臂上🌴，又洇进泥地里😉。

丈夫出去打工快一年了🌴，儿子在镇上寄宿🌴，平时就她一个人守着三间瓦房😉。日子过得像一潭死水🌴，每天最大的动静就是中午收音机里的评书😉。

院门被推开的时候🌴，她愣了一下😉。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌴，腰上挂着工具🌴，像是来村里检查水管的😉。男人操着一口外乡话：“嫂子🌴，天太热🌴，能讨口水喝吗？🌨”李秀兰犹豫了一下🌴，还是让他进了院😉。

她倒了一碗水递过去🌴，男人接过的时候🌴，手指在她手背上轻轻蹭了一下😉。她心头一紧🌴，没说话🌴，转身假装收拾盆里的衣服😉。男人喝完水🌴，没有要走的意思🌴，反倒走到她身后🌴，低声道：“嫂子一个人在家🌴，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来😉。她想回一句“不闷”🌴，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走😉。”可那声音又软又哑🌴，听起来倒像在撒娇😉。男人笑了笑🌴，放下碗🌴，顺势握住了她的手腕😉。

她吃了一惊🌴，想抽回手🌴，却挣不开😉。那手劲不大🌴，却带着一种不容拒绝的笃定😉。她张了张嘴🌴，到底没有喊出声😉。院子外面就是小路🌴，可这会儿正午🌴，一个人影都没有😉。

男人把她往屋里带🌴，她脚下一个趔趄🌴，半推半就进了堂屋😉。窗帘拉着🌴，屋里一片昏暗🌴，只有墙上老钟的指针在闷头走着😉。她背靠着冷冰冰的土墙🌴，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边😉。

“别……”她小声说🌴，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心😉。男人没有停🌴，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子😉。她闭上眼🌴，心里像有一锅水慢慢烧开😉。

她不是没有想过这一天😉。丈夫常年不在家🌴，她夜里翻来覆去🌴，紧靠着枕头🌴，手指抓着被角🌴，把那种烦躁硬生生压下去😉。可这一刻🌴，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了😉。

男人动作不算粗暴🌴，甚至带着几分熟练😉。她咬着嘴唇🌴，努力不让自己发出声音🌴，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息😉。那喘息一出来🌴，她自己都吓了一跳🌴，赶紧咬住手背😉。

时间仿佛黏住了🌴，每一秒都要拖很久😉。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌴，她数着那些“嗒”🌴，数到后来乱了🌴，只知道自己被放倒在炕上的时候🌴，窗外的光已经倾斜了😉。

男人终于停下来时🌴，她浑身是汗🌴，像从水里捞出来的一样😉。他爬起来🌴，看了一眼腕上的手表🌴，低声说了句“七十五分钟”🌴，便自顾自穿起衣服😉。李秀兰把脸埋进枕头🌴，没敢看他😉。

等脚步声出了院子🌴，她才慢慢起身😉。炕席上一片凌乱🌴，她找出毛巾🌴，蘸了水🌴，一遍遍擦着后颈和手臂😉。她用梳子把头发理好🌴，又把被褥叠得整整齐齐🌴，仿佛什么都没发生过😉。

走出堂屋🌴，太阳已经偏西😉。她重新坐到水盆前🌴，捡起那件旧衬衫🌴，搓了搓🌴，却发现自己手一直在抖😉。那七十五分钟像一块烧红的铁🌴，烙在她身体里🌴，又疼又烫😉。

她抬头望向村口🌴，空荡荡的😉。她不知道那个男人还会不会来🌴，也不知道自己心里是盼着不要来🌴，还是盼着他再来😉。只是她知道🌴，从今天起🌴，她这个默默无闻的农村媳妇🌴，心里藏了一个永远说不出口的秘密😉。