办公室的冷气常年开得足🖇，白炽灯把人照得没什么秘密🌦。👜她是隔壁组的组长🖇，比我大三岁🖇，工作起来雷厉风行🖇，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🌦。那只杯子上贴着卡通贴纸🖇，和她精致的西装外套有点不搭🌦。我第一次注意到她🖇，是因为她在茶水间独自站了一会儿🖇，对着窗外的云发呆🖇，听到脚步声🖇，迅速收回目光🖇，露出职业性的微笑🌦。

她已婚的事🖇，全公司都知道🌦。有人见过她先生来接她🖇，开一辆白色SUV🖇，她上车前会先绕到驾驶座那边🖇，隔着车窗说几句什么🌦。她每天下班都很准时🖇，很少参加集体聚餐🖇，偶尔一次🖇，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🌦。那种带着家庭牵绊的从容🖇，反而有种说不清的气场🖇，让人不敢轻易靠近🖇，却又忍不住想多看两眼🌦。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🌦。那阵子她常来我工位🖇，弯下腰用我的电脑查报表🖇，发尾扫过我的手臂🌦。她让我帮她调整几个公式🖇，语气自然而然🖇，像对熟人一样🌦。有次她递给我一杯咖啡🖇，说“顺便买的”🖇，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🌦。我忽然意识到🖇，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🌦。

那晚加班到接近十点🖇，整层楼只剩我们两个🌦。她坐在我对面🖇，摘下眼镜揉了揉鼻梁🖇，突然说了句：“有时候真羡慕你🖇，一个人自由自在🌦。”我抬起头🖇，她的眼睛在灯光下有点湿润🖇，但很快就被她笑着掩盖过去🌦。“别当真🖇，我就是累了🌦。”她低头收拾东西🖇，裙摆轻轻晃动🖇，我看着她的侧影🖇，喉头发紧🌦。

雨夜是在那个月之后🌦。那天她忘了带伞🖇，站在公司门口的雨棚下🖇，抱着手臂🖇，显得有些无助🌦。我提出送她🖇，她想了想🖇，说“那你送我到地铁站吧”🌦。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🖇，几乎被雨声吞没🌦。车里很安静🖇，她靠在座位上🖇，手机不断亮起又暗下去🌦。她索性关了手机🖇，轻声说：“今晚不想回去🌦。”我握方向盘的手紧了紧🖇，没有回答🌦。那几分钟🖇，我们没有再说一句话🖇，但空气里有什么东西在无声地涨潮🖇，漫过理性🖇，漫过分寸🌦。

最后她把头靠向车窗🖇，说：“前面路口左拐🖇，到小区门口放我下来就好🌦。”我没有多问🖇，照她说的做了🌦。车停稳后🖇，她没立刻开门🖇，而是在黑暗里沉默了一会儿🖇，说：“谢谢你送我🌦。”然后车门打开🖇，她撑起伞走进小区🖇，背影有些单薄🌦。我坐在车里🖇，看着她消失在门禁后🖇，才慢慢发动引擎🌦。

后来🖇，工作调整让我们不再有那么多交集🌦。她依旧是那个戴婚戒的组长🖇，在会议上侃侃而谈🖇，在茶水间泡枸杞茶🌦。只是有次我生日🖇，她在我桌上放了一张白色便签🖇，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🖇，是对彼此最大的尊重🌦。”我读了好几遍🖇，然后把它收进抽屉🌦。到底什么是滋味？🚢我想🖇，就是那种知道它存在🖇，却永远不会去尝的味道🌦。办公室的白炽灯依然亮着🖇，她依然坐得笔直🖇，一切如常🖇，只有心底某个角落🖇，在见到她的时候🖇，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🌦。