傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🕧。🎲窗外的梧桐叶沙沙响📱，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🕧。她低头整理教案📱，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📱，靠着椅背📱，长腿随意伸展📱，目光却像一道温热的影📱，不紧不慢地落在她身上🕧。

他是这一学期才来旁听的人🕧。穿深色衬衫📱，袖口卷到小臂📱，腕表在光下闪了一下🕧。没有人明说过他的身份📱，但有人悄声提过“高干”两个字🕧。她本不该在意这些📱，可是他的名字出现在签到簿上的时候📱，她总要多看一遍🕧。他不常回答问题📱，也不记笔记📱，只是听课📱，看她🕧。那种看📱，不露骨📱，却带着一种笃定的占有感📱，像在等什么🕧。

课终于散了🕧。学生陆陆续续离开📱，脚步声在走廊里渐渐模糊🕧。她低头收拾讲义📱，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🕧。抬头📱，他已经走到讲台边📱，一手撑着桌沿📱，微微低头看她的教案🕧。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🕧。她的笔掉在桌面上📱，骨碌碌滚到他手边🕧。

“老师📱，你的笔🕧。”他拾起来📱，却没有立刻递过去🕧。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📱，唇角带着若有若无的弧度🕧。她伸手去接📱，他却不松📱，只低声说：“明天还有课📱，我还能来吗？🙎”

她的心跳漏了半拍🕧。那语气像在问📱，又像在通知🕧。教室空空荡荡📱，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🕧。她咽了咽干涩的喉咙📱，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🕧。”他却笑了一下📱，把笔放进她掌心📱，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📱，不是在问规则🕧。”

他直起身📱，后退了半步📱，留出恰到好处的距离🕧。可那种压迫感并没有消失📱，反而像傍晚的潮水📱，漫过脚踝📱，慢慢爬上心口🕧。她握着笔📱，看着他走出门去📱，衬衫一角在门框边一闪而过🕧。楼道里有别人打招呼的声音📱，他礼貌地回应📱，脚步却沉稳得像什么都没发生过🕧。

空教室里只剩下她一个人🕧。她把教案合上📱，又翻开📱，却一个字也看不进去🕧。手指摩挲着笔帽📱，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🕧。她告诉自己该走了📱，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📱，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🕧。

或许从明天起📱，她会在每一页讲义上留出一个位置📱，等他来🕧。不是作为老师等学生📱，而是作为女人📱，等一个让她心跳失序的人🕧。

窗外的天色更暗了📱，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🕧。她把灯关上📱，门锁咔哒一声🕧。可她知道📱，有些东西已经锁不住🕧。