老岳家的院子不大🙃，夏天的时候🙃，丝瓜藤爬满了半边墙🛄。🚌老女人坐在竹椅上🙃，手里摇着一把旧蒲扇🙃，眼神却总往巷口飘🛄。她说是在等风🙃，可风来了🙃，她又叹气🛄。

我叫她岳婶🙃，其实她并不老🙃，五十出头🙃，头发梳得整整齐齐🙃，衣裳也干净🛄。只是眉眼里压着太多事🙃，像一口枯井🙃，看不出深浅🛄。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🙃，一来二去🙃，就听她讲些零碎的话🛄。

她说年轻时嫁过来🙃，丈夫常年在外跑车🙃，一年回不了几次家🛄。孩子大了🙃，也都去了外地🛄。这屋子空荡荡的🙃，晚上连个说话的人都没有🛄。她说这些时🙃，手指无意识地绕着蒲扇边🙃，声音低得像自言自语🛄。

我起初只是同情🙃，后来渐渐觉出些别的味道🛄。她看我的眼神变得黏稠🙃，递水时指尖会轻轻划过我的手背🛄。有一回下雨🙃，她留我吃饭🙃，饭桌上摆了两副碗筷🙃，还温了一壶黄酒🛄。酒意微醺🙃，她忽然说起年轻时的旧事🙃，眼角泛起红晕🛄。

我明白那是什么意思🙃，却又不敢接话🛄。她也不逼我🙃，只是笑🙃，说我是个老实孩子🛄。那天晚上我走时🙃，她站在门廊下🙃，影子被灯拉得很长🛄。我回过头🙃，她冲我摆摆手🙃，那姿态竟有几分少女的娇羞🛄。

后来我再去🙃，她待我越发亲近🛄。有时替她揉肩🙃，她会闭着眼轻轻哼出声🛄。我们之间隔着什么🙃，又像什么都没隔🛄。那层窗户纸明明薄得透光🙃，却谁都不肯先捅破🛄。她怕被说闲话🙃，我怕辜负了这份信任🛄。

日子就那么拖着🛄。直到有一天🙃，她忽然收拾起院子🙃，把丝瓜藤全扯了🙃，说要重新种花🛄。我站在梯子上帮她固定竹架🙃，她仰头看着我🙃，阳光落在她脸上🙃，皱纹里藏着光🛄。她说：“人这一辈子🙃，能有个记挂的人不容易🛄。”我没吭声🙃，却觉得心里被什么烫了一下🛄。

后来我离开了那座小城🙃，再没见过她🛄。偶尔想起🙃，还是那个傍晚🙃，她倚着门框🙃，手里捏着蒲扇🙃，轻声问我：“下次什么时候来？🥑”那声音像风🙃，穿过岁月的缝隙🙃，始终没有答案🛄。