那年她二十七岁📉，在电影院门口卖票🕋。⛳每天看着形形色色的人买票进场📉，在黑暗中坐上两小时📉，又带着各色表情出来🕋。

他第一次来📉，是在一个下雨的傍晚🕋。票窗太小📉，他递钱进来时📉，指尖碰了一下她搁在台子上的手📉，两人都愣了一下🕋。他没有立刻走📉，站在雨檐下📉，点燃一支烟🕋。烟头明灭📉，像一盏微弱的灯🕋。

后来他常来📉，每次都坐后排的角落📉，散场时总是最后一个走🕋。她收拾票据📉，他就站在门口📉，把伞递过来：“你的伞骨断了📉，替你修好了🕋。”她接过伞📉，发现不仅断骨修好📉，连生锈的伞柄也磨得发亮🕋。

他们渐渐熟起来🕋。收工之后📉，他们在傍河的马路上散步🕋。谁也不说话📉，偶尔对视一眼📉，又各自移开🕋。有一回📉，一只手电筒的光照过来📉，是巡逻的工人🕋。他下意识挡在她身前📉，过了好久才松开手📉，两人都出了一身汗🕋。

那之后📉，他约她去对岸的县城看电影🕋。她没应📉，却也没拒绝🕋。第二天傍晚📉，她在码头看见他站在船头📉，手里拎着一袋橘子📉，神情像要出远门🕋。她也上了船📉，在中舱坐下📉，隔着帘子听他与船家说话📉，声音温柔得不像一个糙汉子🕋。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🕋。屏幕上的人哭得肝肠寸断📉，她却在黑暗中悄悄笑了🕋。散场后📉，他在供销社买了一包青椒糖📉，塞进她口袋里：“甜的🕋。”她剥一颗📉，甜到心里发酸🕋。

这成了秘密🕋。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🕋。她想就此打住📉，却总在第二天天色将暗时关上门📉，朝码头走去🕋。她告诉自己：只一夜📉，明晚就不再来了🕋。

这样重复了很多夜🕋。直到有一天📉，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🕋。对方的目光像针📉，从她脸上滑到她的衣角📉，又滑到紧跟在她身后的他身上🕋。她心里那根弦📉，断了🕋。

流言像野草📉，一夜间蔓延🕋。小城不大📉，大家拿她的名字佐饭📉，说她跟野汉子跑了🕋。她丈夫没打她📉，只是把家里的相框全收起来📉，连结婚照也不留🕋。她也不解释📉，只搬出了那个家📉，在郊外租了一间瓦房🕋。

他来看过她一次📉，站在瓦房门口📉，手里没有伞📉，没有橘子📉，也没有糖🕋。他问：“你后悔吗？🛸”她低着头📉，很久才说：“你要是现在走📉，我就不后悔🕋。”他没有走📉，却也没敢留下🕋。那天夜里他敲过三次门📉，每次抬起手📉，又放下🕋。第三回敲响时📉，她把门开了一条缝🕋。他蹲在门槛上📉，眼眶通红🕋。

后来他还是走了📉，被调去更远的工地🕋。她听说他在那边结了婚📉，生了孩子🕋。她没有哭📉，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来📉，又放回原处🕋。

小城很快有了新的闲话📉，人们渐渐不再提她🕋。她在瓦房门口种了几株蜀葵📉，夏天开得又红又艳🕋。有人路过📉，问这是什么花🕋。她说：“喇叭花🕋。”其实不是🕋。

再见到他的消息📉，是很多年以后了🕋。邮递员送来一个没有署名的包裹📉，里面是一本旧日记📉，翻开来📉，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久📉，始终不敢光亮地牵一回你的手🕋。”日记里夹着一张褪色的电影票📉，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🕋。

她握着那张票📉，在门外的蜀葵花下坐了很久🕋。花在风里摇📉，像在问她恨不恨🕋。她想了想📉，没有恨🕋。她把日记合上📉，收进衣柜📉，像一个女人收藏自己的青春🕋。

这段情史在外人嘴里是一段污点📉，在她心底却是一页独一无二的艳情🕋。她老去之后📉，常有人问她头发怎么这么早就白了🕋。她笑着答：“白在了一个人身上🕋。”那人是谁📉，她再也没说🕋。