李佳梦是我的语文老师🐞，也是我小时候最依赖的人🌞。🔌她总是穿着素色的长裙🐞，讲课时声音低低的🐞，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌞。那时候我并不知道🐞，她那副温柔的外表下面🐞，还藏着另一种不为人知的模样🌞。

长大后我回到老家🐞，在同学聚会上又见到了她🌞。她依然年轻🐞，依然爱笑🐞，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌞。那天晚上她送我回家🐞，在楼道里把我的手轻轻握住了🌞。她说🐞，有些课🐞，当年没来得及教给我🌞。

她的房间总有一种淡淡的香味🐞，不是香水🐞，像是晒过太阳的棉布🌞。她喜欢让我坐在床边🐞，自己则站在窗边慢慢解开头发🐞，长发落下来🐞，遮住了半边脸🌞。她问我这些年有没有想过她🐞，我不敢回答🐞，只觉得空气变得黏稠起来🌞。

她从不着急🌞。她教我读诗🐞，读那些描写夜晚和月亮的句子🐞，然后用指尖在我的手背上画着圈🌞。她说她的身体里也住着一个老师🐞，只教给最亲近的学生🌞。我低下头🐞，感觉到她的呼吸落在我的耳后🐞，像风拂过水面🌞。

后来我们约定🐞，每个月她都会给我上一节特别的课🌞。没有课本🐞，没有教案🐞，只有她和我🐞，灯光昏暗🐞，窗外偶尔有车灯扫过🌞。她总是那么从容🐞，像是早已安排好了一切🌞。她的眼睛在暗处亮亮的🐞，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌞。

我偶尔会问她🐞，为什么要选我🌞。她笑着摇头🐞，说有些答案不该问得太清楚🌞。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🐞，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🐞，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌞。她说🐞，那些故事她只讲给一个人听🌞。

我们的关系像一条安静的河流🐞，表面平静🐞，底下却有着自己的温度🌞。她教我的那门课🐞，从来不写在纸上🐞，只留在身体和记忆里🌞。每当我靠近她🐞，她总会轻轻抬起我的下巴🐞，让我看着她的眼睛🌞。她说🐞，认真听课的人🐞，才会有好成绩🌞。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌞。可每当她想起我🐞，或者说当我抬起头看到她的那一刻🐞，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌞。她是我生命里最特别的老师🐞，也是我始终没能毕业的那门课🌞。

李佳梦🐞，这个名字像她的人一样🐞，带着一点模糊的光🌞。她教会我的🐞，不止是如何面对记忆里的温柔🐞，更是如何在黯淡的夜色里🐞，学会拥抱一个不完美的自己🌞。