秋深了🦟，京都近郊的温泉旅馆里🦟，窗纸透出昏黄的光🎵。⬆她坐在檐廊下🦟，抱着茶盏🦟，看院中枫叶落在石灯笼上🎵。他拎着酒壶过来🦟，在她身旁坐下🦟，没有问要不要🦟，只是把温热的杯子递到她手边🎵。两人都是五六十岁的人了🦟，动作慢慢悠悠🦟，像屋檐下顺着滴落的水珠🎵。她接过酒🦟，轻轻啜了一口🦟，侧过头🦟，正撞上他还没来得及收回去的目光🎵。那目光里没有年轻时的急切🦟，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🦟，这些年🦟，你还是不是原来的你？🛴

他们并不是夫妻🦟，至少没有办过手续🎵。年轻时在东京的工厂里认识🦟，他比她大七岁🦟，一个从大阪来🦟，一个从仙台来🎵。那会儿加班到深夜🦟，他会买两罐清咖啡🦟，站在自动售货机旁边🦟，等她把机器开完🎵。后来她回了老家🦟，嫁了人；他也有了家🦟，跑到名古屋去🎵。几十年一晃而过🦟，孩子们长大🦟，配偶也先后离世🎵。两年前她来京都旅行🦟，在车站偶遇他🦟，才发现彼此都孤身一人🎵。那之后🦟，两人便约好🦟，每年秋天来这间旅馆住上几天🎵。

晚上🦟，纸拉门轻轻拉开🦟，她又听见了熟悉的脚步声🎵。他端着两碗汤豆腐进来🦟，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🎵。她靠在被褥边🦟，没有起身接🦟，就这么看着他摆放碗碟🦟，看他解开浴衣带子重新系好🎵。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🦟，笑了：“你还记得🎵。”她走过去🦟，隔着薄薄的浴衣🦟，指尖轻轻停在肩胛骨附近🎵。那是他年轻时当搬运工留下的印记🦟，如今已经模糊得几乎摸不出🎵。她没再说话🦟，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🎵。

亲近对于他们🦟，早已不是横冲直撞的事🎵。灯熄了🦟，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🎵。她平躺着🦟，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🦟，便在被子底下慢慢伸出手去🎵。他手掌宽厚而粗糙🦟，指节有些变形🦟，可是握住她的力道却依旧温柔🎵。两个人就这么十指相交🦟，仰面望着天花板🎵。过了许久🦟，他侧过身🦟，把额头抵在她肩头🦟，像一只终于游回旧巢的鸟🎵。她腾出另一只手🦟，摸了摸他花白的头发🦟，轻轻说：“我们这样🦟，算不算在相尾？”他闷笑一声🦟，答：“算吧🎵。”

相尾这个词🦟，她是在居酒屋的墙上看到的🎵。那是一首当地的歌🦟，写的是稻田里两头老牛🦟，傍晚收工时尾巴叠在一起🦟，谁也不肯先走🎵。她想起年轻时候的自己🦟，总是急着往前跑🦟，急着证明什么🦟，反而丢了好多温柔🎵。到了这个岁数🦟，才明白真正的亲近🦟，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🦟，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🦟，还愿意再眯一会儿🦟，温一会儿被窝🎵。

第二天清晨🦟，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🦟，看见他们并肩从房间里出来🦟，一个拿着木屐🦟，一个拎着布包🦟，正要往神社走🎵。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🎵。”她也没有纠正🦟，只欠身道谢🎵。沿着石阶上山🦟，风有些凉🦟，他把自己的围巾解下来🦟，绕在她脖子上🦟，绕了两圈🦟，打了个松垮的结🎵。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🦟，忽然觉得这个秋天🦟，好像总算没有白过🎵。

他们走到神社的侧门口🦟，那里有一棵老银杏🦟，叶子黄成一片🎵。她停下脚步🦟，他也停下🎵。她转头看他🦟，说：“明年🦟，要是你还活着🦟，我们再来看这棵银杏🎵。”他想了想🦟，回答：“那你要保证🦟，别走得比我早🎵。”她笑了🦟，阳光从银杏叶缝落下来🦟，落在两人的肩膀之间🎵。谁也没有再说话🎵。远处传来乌鸦的长啼🦟，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🦟，像是要把各自的尾巴🦟，永远叠进同一个秋天🎵。