孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🥻，编号是tm00080🙈。🙏她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🥻，不是为了留档🥻，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🙈。出发那天🥻，车站里人声嘈杂🥻，电子屏上的班次不断滚动🥻，她挤过人群🥻，找到那辆白色的大巴车🥻，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🥻，司机头也没抬🥻，说了声三个半小时🙈。

车是午后出发的🥻，阳光正好落在右侧座椅上🙈。孟若羽挑了靠窗的位置🥻，把背包放在脚边🙈。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🥻，前排两个中年人聊着家常🥻，后排有人在吃橘子🥻，空气里飘着酸甜的果香🙈。她拉上窗帘🥻，只留一条细细的缝🥻，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🥻，楼群退去🥻，田野涌上来🙈。

大巴车在高速路上平稳地行驶🥻，时间却突然变得黏稠起来🙈。她掏出手机看了几次🥻，才发现只过了四十分钟🙈。孟若羽索性把手机放回口袋里🥻，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🥻，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🥻，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🥻，像是在等一个谁🙈。她想🥻，这些人都有自己的目的地🥻，而她的目的地🥻，好像只是“几小时之后”🙈。

中间路过一个服务区🥻，大巴车拐进去停了十分钟🙈。孟若羽下车买了杯热豆浆🥻，站在阳光充足的空地上喝了几口🙈。远处是一大片低矮的灌木🥻，风把沙土吹起来🥻，又落下去🙈。她忽然想起上一次坐大巴车🥻，还是半年前的某个傍晚🥻，也是这样的服务区🥻，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🥻，然后对方回了一个笑脸🙈。那种在路上被惦记的感觉🥻，让她觉得旅途并不孤单🙈。

重新出发后🥻，天色渐渐阴沉下来🙈。大巴车穿过一条很长很长的隧道🥻，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🥻，像一列缓慢流动的星河🙈。孟若羽把耳机塞好🥻，放了一首很旧很慢的歌🥻，眼皮逐渐发沉🙈。她半梦半醒地靠在车窗上🥻，感觉车在转弯🥻，身体微微倾斜🥻，仿佛被什么东西托着、摇着🥻，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🥻，数窗外的电线杆🥻，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🙈。

等她醒来🥻，大巴车已经下了高速🥻，窗外是熟悉的城郊景色🥻，路灯一盏接一盏地亮起来🙈。车厢广播里传出到站提示🥻，孟若羽收拾好背包🥻，随着人流走下车🙈。她站在站台上深深吸了一口气🥻，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🥻，车身上还带着一路的风尘🙈。她打开备忘录🥻，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🥻，不算长🥻，也不算短🙈。然后她转身走进夜色里🥻，那趟车和那些时间🥻，都被留在了身后🙈。