那个夏天🏆，林先生第一次见到小芸时🏆，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍊。🆒阳光透过纱帘洒在她身上🏆，衬出一圈柔和的光晕🍊。她转过身来🏆，微微一笑🏆，像是早已认识他很久🍊。

小芸是朋友介绍来的保姆🏆，简历上写着“持证上岗🏆，擅长家务”🍊。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍊。她记得他咖啡里不放糖🏆，记得他每周三要换洗的衬衫🏆，甚至在他加班晚归时🏆，会默默留一盏玄关的灯🍊。

日子久了🏆，两人之间的话也多起来🍊。她偶尔会问他工作上的烦恼🏆，他也慢慢知道她来自南方小镇🏆，家里还有一个正读大学的弟弟🍊。她总说：“我不辛苦🏆，能多挣一点是一点🍊。”可那双眼里的疲惫🏆，他看得分明🍊。

某个雨夜🏆，林先生应酬回来🏆，醉意沉沉🍊。她扶他进门🏆，替他脱了外套🏆，又端来一杯温热的蜂蜜水🍊。他靠在沙发上🏆，半闭着眼说：“小芸🏆，你比这个家更像家🍊。”她的手顿了顿🏆，没接话🏆，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍊。

第二天醒来🏆，林先生有些后悔那句失态的话🍊。可小芸照常做好了早餐🏆，煎蛋边缘金黄🏆，白粥冒着热气🍊。她什么都没提🏆，只笑着说：“昨天雨大🏆，您睡得好吗？♉”他低头喝粥🏆，喉咙里有些发紧🍊。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍊。她坐在另一头的沙发上🏆，手里织着一件浅灰色的毛衣🍊。他说是给谁织的🏆，她说：“自己穿着玩🍊。”可那针脚细细密密🏆，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍊。

冬天来临时🏆，林先生感冒发烧🏆，请了假在家🍊。小芸陪他去社区诊所🏆，回来后又炖了雪梨汤🍊。她坐在床边🏆，用湿毛巾替他敷额头🏆，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍊。他迷迷糊糊握住她的手🏆，她没有抽开🏆，只是轻声说：“别乱动🏆，好好躺着🍊。”

那之后🏆，一切都变了🏆，又似乎什么都没变🍊。她依然每天五点起床打扫🏆，他依然在书房工作到深夜🍊。只是夜里倒水经过她房间时🏆，他会停一步🏆，听见里面隐约的收音机声🏆，心里便安定了🍊。

直到春节前🏆，小芸说弟弟毕业了🏆，她要回老家照顾年迈的母亲🍊。林先生沉默半晌🏆，问她：“还回来吗？”她低着头🏆，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍊。”

送她去车站那天🏆，风很大🍊。她上了车🏆，隔着玻璃对他笑🏆，做了个“再见”的口型🍊。车子驶远后🏆，林先生站在站台上🏆，忽然觉得整个城市都空了🍊。

后来他收到一条短信🏆，只有七个字：“那件毛衣🏆，是给你的🍊。”他愣了很久🏆，回到家打开衣柜🏆，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏆，袖子间夹着一张纸条🏆，上面画着一把小小的钥匙🍊。