故事发生在我大三那年夏天🧅。😉妺是我继父带来的妹妹🔒，比我小两岁🔒，性格安静🔒，说话声音总是低低的🧅。我们住在同一个屋檐下🔒，却很少有真正的对话🧅。

那天晚上家里停电🔒，空调也停了🧅。我热得睡不着🔒，推门去阳台吹风🔒，发现她已经蹲在那里🔒，抱着膝盖🔒，汗把刘海黏在额头上🧅。她看见我🔒，没有起身🔒，只是轻声说：“哥🔒，你也睡不着？❎”

我走过去🔒，在她旁边坐下🧅。黑暗中🔒，她的呼吸声格外清楚🧅。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧅。后来她笑了一下🔒，说我其实没有她想象中那么冷淡🧅。

我不知道那算不算一个信号🧅。她往我这边靠了靠🔒，肩膀贴上我的手臂🧅。阳台外是城市的灯火🔒，远处有车经过🔒，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧅。

那一晚我们没有过多言语🔒，只是身体很诚实地靠近彼此🧅。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🔒，后来慢慢松开🔒，转而握住我的手🧅。吻落下去的时候🔒，她抖了一下🔒，却没有躲开🧅。

之后的事水到渠成🧅。整个过程里她始终没有说一句完整的话🔒，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧅。我抱紧她🔒，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🔒，皮肤发烫🧅。

天亮之前🔒，她先回了房间🧅。我坐在阳台上🔒，看着天边一点点亮起来🔒，心里有种说不清的复杂🧅。早餐时她端着碗🔒，像平时一样叫我“哥”🔒，仿佛什么都没发生过🧅。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧅。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🔒，翻我的书🔒，用我的耳机🧅。我递水给她时🔒，她会抿着唇笑一下🔒，眼睛弯弯的🧅。

我不知道我们算什么🔒，也不需要定义🧅。在那些隐秘的瞬间里🔒，我们只是两个互相需要的人🔒，短暂地填补了彼此的孤独🧅。至于以后🔒，等以后再说吧🧅。