楼道里的感应灯总是早早熄灭↗，只留几户窗口漏出微光🐍。🤬她搬来那天↗，我就注意到她——年轻↗，眉眼带一点困倦的媚↗，笑起来爱用手背挡嘴角🐍。她穿浅色的衣裳↗，走路却风风火火↗，高跟鞋敲在水泥地上↗，像落了一串问号🐍。

后来我知道↗，她丈夫常年在外跑工程↗，一个月回不了几天🐍。所以她家总是很安静↗，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐍。我习惯把这当作背景音↗，好像对面住着一尾安静的金鱼🐍。

起初她只在门口求助↗，比如借螺丝刀↗，或者问快递柜怎么用🐍。每次说完谢谢↗，门就轻轻合上↗，像一道防线🐍。我不觉得奇怪↗，邻里之间原本就是这样🐍。

那晚我刚冲完澡↗，门铃响了🐍。她站在门缝里↗，头发胡乱挽着↗，穿一件浅蓝色吊带裙↗，肩头搭着毛巾↗，说浴室的水阀拧不动↗，水都漫出来了🐍。她说话时有点急↗，胸口微微起伏🐍。我点点头↗，拿了扳手跟过去🐍。

浴室地面积了一层薄水↗，瓷砖蒙着水汽🐍。我弯腰去拧墙角阀门↗，她蹲在旁边↗，一手抓着裙摆↗，一手给我指方向🐍。空间窄↗，我们几乎挨在一起↗，沐浴露香气混着她的体温压过来↗，像一堵软墙🐍。她低声说：“右边一点……对🐍。”手在我肩头虚扶了一下↗，又很快拿开🐍。

水声停了↗，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐍。谁都没动↗，那几秒长得像一整夜🐍。墙上的镜子雾气蒙蒙↗，映出她模糊的轮廓↗，我看见她眼角泛着一点水光↗，不知是刚才急的↗，还是别的什么🐍。

我直起身↗，她也站起来🐍。我们离得很近↗，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐍。我往后退了半步↗，她却没有让开↗，只是垂下眼↗，说：“你衣服湿了↗，我拿条毛巾给你🐍。”那条毛巾是她自己的↗，带着同样的香气🐍。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上↗，倒了两杯温水🐍。

我们坐在沙发两端↗，有一搭没一搭地聊↗，但谁也没真的听对方说什么🐍。她的睡裙下缘卷到大腿↗，她不去拉平↗，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐍。窗外偶尔有车灯扫过天花板↗，一条条光影滑过去↗，像水面上的涟漪🐍。

后来灯突然灭了🐍。黑暗里我听见她轻笑一声↗，说：“别动🐍。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐍。她没有收回↗，而是一种试探性的停留🐍。我的呼吸重了↗，她也一样🐍。接下来发生的事↗，像水漫过台阶一样自然🐍。我记得她抓着我肩膀的力道↗，记得她牙齿陷进下唇的样子↗，记得那扇蒙雾的镜子里↗，两个影子何时纠缠成一个🐍。

天亮了↗，她先醒↗，赤脚站在窗边↗，窗帘拉着一条缝🐍。她说：“以后……还是别这样了🐍。”我穿好衣服↗，没回答🐍。门在身后轻轻合拢的时候↗，我听到她把隔夜水倒进了水池🐍。

但我们都清楚↗，那道墙已经彻底消失🐍。后来的日子里↗，她在楼道遇见我↗，仍然会点头↗，却总会多停半秒🐍。那半秒里↗，我看见她瞳孔里有一簇火苗↗，明明灭灭↗，像那晚的感应灯🐍。