她推开那扇半掩的木门时🥈，正是夜里十一点⭐。🌿老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🥈，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⭐。他坐在最暗的位置🥈，手指绕着杯沿慢慢画圈🥈，抬眼看见她🥈，喉结轻轻动了一下🥈，没有说话⭐。

她走过去🥈，在他对面坐下⭐。桌上摊着一本翻旧了的诗集🥈，折角处停在一首写暮色的诗⭐。她伸手去翻🥈，他却忽然覆上她的手背⭐。掌心灼热🥈，带着一点未干的酒渍⭐。她没有抽开🥈，只是抬眸看他🥈，眼尾漾开一抹笑🥈，像夜风里晃动的烛火⭐。

“好久不见⭐。”他声音低哑🥈，像隔着一层雾⭐。她轻轻点头🥈，指尖在他掌心里蜷起又松开⭐。吧台后的电视放着旧电影🥈，男女主在雨里接吻🥈，声音被调得很小🥈，只剩下流动的水光和模糊的喘息⭐。他们之间的空气却比画面更烫⭐。

他问她要不要换个地方坐⭐。她站起来🥈，裙摆擦过他的膝盖🥈，留下一阵若有若无的茉莉香⭐。他跟着起身🥈，在她身后半步的距离🥈，目光落在她露出的后颈🥈，那里有一小片被灯光照亮的细绒⭐。他想起多年前的某个夏夜🥈，她也是这样走在他前面🥈，只是那时他们还会笑闹着牵手🥈，此刻却只是沉默地跟着⭐。

穿过走廊时🥈，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⭐。他忽然伸手拉住她的手腕🥈，把她轻轻抵在墙边⭐。她的背贴上冰凉的木框🥈，胸口却起伏得厉害⭐。他低头🥈，鼻尖几乎碰到她的耳廓🥈，气息像被火燎过：“你今晚不该来⭐。”她仰起脸🥈，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🙍”他没有回答🥈，只是把额头抵在她肩上🥈，像很久以前那样🥈，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⭐。

那晚之后🥈，他们再也没有见面⭐。但每当她走过那间酒馆🥈，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🥈，以及他指尖那一点固执的温热⭐。有些秘密不需要说破🥈，就已经在身体里长出藤蔓🥈，在每一个失眠的夜里🥈，轻轻缠绕上来⭐。