风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🧰，是在祖父留下的那本旧笔记本里🅱。🔪页角泛黄🧰，墨迹却仍然清晰🧰，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🅱。她起初以为是某个地名或代号🧰，可翻遍整本笔记🧰，只找到一行小字：“子息777🧰，非人非物🧰，乃约也🅱。”

申美是图书馆的档案整理员🧰，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🅱。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🧰，直到那天深夜🧰，她在整理祖父遗物时🧰，发现一枚铜质的钥匙🧰，钥匙柄上刻着极小的数字：777🅱。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🧰，咔哒一声🧰，夹层里滑出一封信🅱。

信上写着：风间家的孩子🧰，若你读到这段话🧰，说明子息777已经苏醒🅱。它并非宝藏🧰，而是一份等待了七十年的约定🅱。对方的名字被墨迹遮住🧰，只留下一个日期🧰，和一句“樱花落尽之时🧰，在旧车站的第七根灯柱下相认”🅱。

申美放下信🧰，窗外的风正吹着庭院里的樱树🅱。她感到一种奇异的牵引🧰，仿佛有什么声音在低语🅱。第二天🧰，她独自前往已经废弃多年的旧车站🅱。站台荒草丛生🧰，第七根灯柱依旧立在那里🧰，只是灯泡早已碎裂🅱。她站在灯柱下🧰，手里攥着那枚钥匙🧰，不知在等谁🅱。

黄昏时分🧰，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🅱。他看了申美一眼🧰，又看了看她手中的钥匙🧰，笑了🅱。“你是风间家的孩子吧🅱。”他说🧰，“我叫子息🧰，编号777🅱。你祖父年轻时救过我🧰，我们立下约定🧰，等他后人带着这把钥匙来🧰，我就把一件东西交给你🅱。”

老人从怀里掏出一个木盒🧰，里面装着一卷录音带🅱。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🅱。申美回到家🧰，用老式录音机播放🧰，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🧰，当你听到这段话时🧰，我已经走了很久🅱。子息777不是我编造的故事🧰，而是一个承诺🅱。那个年代🧰，我年轻时曾在战乱中受过重伤🧰，是子息救了我🅱。他后来成了气象站的观测员🧰，一生都在记录风的方向🅱。他说🧰，风是有记忆的🧰，记住了每个人的诺言🅱。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🧰，位置就在旧车站后面的山丘上🅱。申美再次前往🧰，果然发现一座废弃的小屋子🧰，里面摆满了泛黄的气象记录本🅱。每一页都记着日期、风向、温度🧰，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🅱。

申美翻到最后几页🧰，发现最新的一笔记录🧰，竟然就是今天🧰，日期工整🧰，备注写着：“风间家的孩子来找我了🅱。风🧰，终于停下🅱。”她眼眶一热🧰，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🧰，一个把风当作信使的老人🅱。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🧰，在灯柱旁种下一棵樱树🅱。每年樱花落尽时🧰，她都会去那里站一会儿🧰，听风穿过旧站台的声音🅱。她不确定子息是否还在某个地方🧰，但她知道🧰，有些约定不需要数字来证明🧰，只要有人记得🧰，就不会消失🅱。