故事发生在我大三那年夏天😓。🦇妺是我继父带来的妹妹🎷，比我小两岁🎷，性格安静🎷，说话声音总是低低的😓。我们住在同一个屋檐下🎷，却很少有真正的对话😓。

那天晚上家里停电🎷，空调也停了😓。我热得睡不着🎷，推门去阳台吹风🎷，发现她已经蹲在那里🎷，抱着膝盖🎷，汗把刘海黏在额头上😓。她看见我🎷，没有起身🎷，只是轻声说：“哥🎷，你也睡不着？♟”

我走过去🎷，在她旁边坐下😓。黑暗中🎷，她的呼吸声格外清楚😓。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😓。后来她笑了一下🎷，说我其实没有她想象中那么冷淡😓。

我不知道那算不算一个信号😓。她往我这边靠了靠🎷，肩膀贴上我的手臂😓。阳台外是城市的灯火🎷，远处有车经过🎷，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😓。

那一晚我们没有过多言语🎷，只是身体很诚实地靠近彼此😓。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎷，后来慢慢松开🎷，转而握住我的手😓。吻落下去的时候🎷，她抖了一下🎷，却没有躲开😓。

之后的事水到渠成😓。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎷，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😓。我抱紧她🎷，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎷，皮肤发烫😓。

天亮之前🎷，她先回了房间😓。我坐在阳台上🎷，看着天边一点点亮起来🎷，心里有种说不清的复杂😓。早餐时她端着碗🎷，像平时一样叫我“哥”🎷，仿佛什么都没发生过😓。

我们谁都没有再提起那个夜晚😓。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎷，翻我的书🎷，用我的耳机😓。我递水给她时🎷，她会抿着唇笑一下🎷，眼睛弯弯的😓。

我不知道我们算什么🎷，也不需要定义😓。在那些隐秘的瞬间里🎷，我们只是两个互相需要的人🎷，短暂地填补了彼此的孤独😓。至于以后🎷，等以后再说吧😓。