被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-19 22:03:42    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🎞,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🎞,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🍰。🍍我刚从卫生间出来🎞,几道人影便围拢过来🎞,有人搭住我的肩🎞,有人挡住前路🎞,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🍰。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🎞,平时并不熟🎞,此刻却像提前商量好似的🎞,脸上带着同一种嬉笑的默契🍰。我试着侧身绕过🎞,却被一只手猛地拽住书包带🎞,整个人踉跄着撞上墙壁🍰。书包被另一只手顺势扯开🎞,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🍰。

我蹲下想收拾🎞,他们却不急着让开🍰。有人从纸片里捡起我的笔记本🎞,那是我每天睡前随手写下的随笔🎞,记着对周遭事物的感受🎞,从未想过给别人看🍰。他翻了几页🎞,清了清嗓子🎞,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🎞,看到前排女生撑一把蓝伞🎞,她的笑干净得像雨后🍰。”话音未落🎞,周围顿时爆出口哨和窃笑🍰。我的耳朵烫得厉害🎞,那几行字是我藏在心底的一个片段🎞,此刻却被拿出来当众展览🎞,像被剥了壳的荔枝扔在地上🎞,沾满沙尘🍰。

“还我!”我喊了一声🎞,声音却闷闷的🎞,仿佛被堵住了一样🍰。他们毫无反应🎞,有人从我裤袋里摸出手机🎞,高高举起🎞,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🍰。手机里没有什么见不得人的东西🎞,但那是我的私密空间🎞,存着和家人的合照🎞,收藏着深夜写下的心事🎞,还有和远方朋友聊天的记录🍰。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🎞,现在却被陌生手指逐一划开🎞,像一个闯入者推开我家卧室的门🎞,拉开每一个抽屉🍰。

我想冲上去夺回手机🎞,可两个人从背后箍住我的双臂🎞,另一个人继续划屏幕🍰。我挣了两下🎞,胳膊被拧得生疼🎞,喉咙里像塞了大团棉花🍰。有人翻到我和小猫的合影🎞,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🎞,配上夸张的叹息🍰。笑声一阵一阵🎞,在狭窄的楼梯间回荡🍰。我死死盯着地面🎞,只盼着地砖能裂开一道缝🎞,好让我逃进去🍰。可地面纹丝不动🎞,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🍰。

上课铃声终于尖锐地响起🎞,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🎞,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🎞,别当真”🎞,随后一哄而散🍰。我站在原地愣了很久🎞,才弯腰去捡散落的书和本子🎞,发现笔记本的最后一页被撕了下来🎞,揉成一团丢在墙角🍰。我抖着手展开🎞,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🍰。”后面被画了一张巨大的鬼脸🍰。那张鬼脸像一记闷拳🎞,击在我的胸口上🍰。

那天的课我一个字也没听进去🍰。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🎞,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🎞,拿走我的话语🎞,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🍰。而我沉默🎞,不是因为情愿🎞,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🍰。恐惧并不可耻🎞,可如果一味退让🎞,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🍰。放学后🎞,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🎞,推开班主任办公室的门🍰。我不是要去告状🎞,而是想用自己的嘴巴🎞,把当时没能发出的声音说完整🍰。

后来🎞,我把这段经历写成了作文🍰。我在作文里写下了整个过程🎞,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🍰。最后一个自然段🎞,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🎞,困不住的是我对尊严的坚持🍰。手机可以划伤🎞,日记可以撕毁🎞,但只要我还能写下自己🎞,他们就没有真正赢🍰。下一次🎞,如果有人越界🎞,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🍰。”交上作文的那天下午🎞,我换了一个带密码锁的笔记本🎞,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🎞,任何人不得擅入🍰。这行字不会让我变得孤僻🎞,却会让我在每一个狭窄的走廊里🎞,把腰挺得更直🎞,把步子迈得更稳🍰。