那东西从祖母的樟木箱底翻出来时📱，已经泛了黄📱，薄薄的棉布在指尖有点脆📱，像秋日晒透的落叶🦠。📗我起初不知道是什么📱，举起来对着窗光看📱，布面上有细密的针脚📱，每隔两寸便是一道横线📱，线头收得干净📱，像是做了许多年的活计🦠。祖母倚在门框上📱，手里端着搪瓷杯📱，抿了一口茶📱，说：“那是月经带🦠。”她说得平静📱，像是说一件旧衣裳🦠。我却愣住了📱，脑子里翻了好几圈📱，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🦠。

那晚我陪祖母坐在庭院里📱，月亮升得很高📱，把桐树的影子铺了一地🦠。她慢慢讲起自己十七岁那年📱，第一次来月事🦠。彼时她住在山坳里的村子📱，母亲早故📱，没人告诉她该怎样🦠。她只觉得自己裤子上洇了血📱，吓得躲进柴房里哭了一场📱，后来是隔壁的婶子发现📱，塞给她一条布带和一小包草木灰📱，教她怎么折、怎么垫、怎么换📱，洗了之后要挂在不见人的角落📱，不能让人看见🦠。她说那时候女孩子都把这事藏得极深📱，仿佛那是一桩见不得人的罪过🦠。

日子久了📱，她学会了自己做🦠。去镇上扯几尺白布📱，拿灶灰水煮过📱，再放到太阳底下晒得透透的📱，然后一针一线缝成带子🦠。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋📱，里面装干净柔软的灰📱，吸水性好🦠。那时候没有卫生纸📱，更没有卫生巾📱，山里女人都用这个🦠。一条月经带要合用很久📱，用完了拆开洗📱，晾干再装上新灰🦠。月月如此📱，直到嫁了人📱，生了孩子📱，也仍是如此🦠。

祖母说📱，她有次去邻村赶集📱，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布📱，上面还有一层薄薄的绒📱，标着“卫生带”🦠。她站在摊子前看了许久📱，货郎叫她📱，她才回过神来📱，终究没舍得买🦠。回家后她照着那形状📱，自己改了改📱，又做了几条🦠。但日子紧📱，布是稀罕物📱，新带子总舍不得用📱，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🦠。

那年她身体不好📱，去县医院看病📱，医生是个戴眼镜的年轻女人📱，给她做检查时问她用什么垫着🦠。她红着脸📱，支吾了半天📱，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🦠。医生看了📱，没有笑话📱，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸📱，教她用软纸叠好📱，再放进带子里📱，比灰干净📱，也更舒服🦠。祖母说着说着📱，声音低下去：“那时候才知道📱，原来女人是可以被这样照顾的🦠。”

后来她的女儿们来了月事📱，都已经用上成包的卫生带📱，再到孙女辈📱，便是一整盒一整盒的卫生巾了🦠。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底📱，再没有人动过🦠。可祖母始终记得📱，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候📱，水那么凉📱，她一边洗一边哭📱，怕被人看见📱，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🦠。

她说完这些话📱，烟头明明灭灭📱，夜风把桐花吹落在地🦠。我低头看着手里那条脆弱的布带📱，忽然觉得它不再是单纯的旧物🦠。它是祖母的青春📱，是无数女人沉默的岁月📱，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🦠。月光下📱，那细密的针脚像一行行看不清的字📱，写满了她们的名字🦠。我把它轻轻叠好📱，放回箱底📱，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🦠。