每次想起平冈里枝子叔母🔯，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕒。🛁她个子不高🔯，说话时习惯微微弯下腰🔯，让视线和对方齐平🕒。小时候我常觉得🔯，她身上有一种其他大人没有的耐心🕒。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕒。她住在邻镇🔯，是父亲旧友的妹妹🕒。因为两家走得近🔯，我也就跟着叫一声叔母🕒。她每年会来两三回🔯，从不空手🔯，有时是自家腌的酱菜🔯，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕒。母亲说🔯，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕒。

有一年暑假🔯，我因为发烧没能去成海边🔯，闷在家里闹脾气🕒。里枝子叔母正好来访🔯，她没说什么安慰的话🔯，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔯，教我用旧报纸折小船🕒。她折得很慢🔯，每折一道就停一停🔯，让我看清楚🕒。等小船折好了🔯，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔯，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕒。她说🔯，这样船就不会迷路了🕒。

后来我才知道🔯，她年轻时在码头边的小店里做过事🔯，见过很多船🔯，也见过很多等人的人🕒。她讲起那些故事时🔯，语气平淡🔯，好像只是在说今天的天气🕒。但我记得她说过🔯，人这一生其实很像船🔯，有顺风的时候🔯，也有逆流的时候🕒。重要的不是船有多大🔯，而是心里有没有方向🕒。

里枝子叔母终身没有结婚🕒。有人背后说她命苦🔯，她却从不让人觉得可怜🕒。她养了一只橘猫🔯，种了一小片紫苏🔯，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕒。她写信时落款总是一笔一画🔯，末尾还要加一句“请保重身体”🕒。

最后一次见她🔯，是在医院的走廊里🕒。她瘦了很多🔯，但眼睛依然明亮🕒。她握住我的手🔯，说：“你小时候折的船🔯，我还留着一只呢🕒。”我愣住🔯，不知该说什么🕒。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔯，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕒。

那之后不久🔯，她便走了🕒。我始终没有问过🔯，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕒。也许有些牵挂🔯，并不需要答案🕒。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔯，安静地漂在记忆的水面上🔯，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕒。