村口那棵老槐树底下🚶，人们常看见一个头发花白的身影🔱。🎽走近了才看清🚶，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚶，被风一吹🚶，像是顶着一丛黑毛🔱。于是不知从谁嘴里先叫起来🚶，便有了“黑毛老太”这个名号🔱。其实她的本名叫周李氏🚶，家里排行老六🚶，嫁进周家整整六十年🔱。

黑毛老太一辈子没出过远门🚶，却把方圆十里的人家都认了个遍🔱。谁家生了娃🚶，谁家娶了媳妇🚶，谁家屋檐漏了雨🚶，她都记得清清楚楚🔱。她说话不紧不慢🚶，讲起旧事来🚶，能从光绪年间那场大水🚶，一直说到去年村里修水泥路🔱。孩子们爱围着她🚶，听她讲那些听起来像神话的往事🚶，可她总说：“我讲的都是真的🚶，只是你们听得稀奇🔱。”

六十集🚶，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔱。每一集像一片瓦🚶，一层一层摞起来🚶，就成了她这一座旧屋子🔱。她十八岁嫁到周家🚶，头一年就遇上旱灾🚶，婆家穷得揭不开锅🔱。她天不亮去河边挑水🚶，夜里还要编草席🔱。日子再苦🚶，她也没掉过一滴泪🚶，只是把那块黑头巾系得更紧些🔱。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚶，又帮着带大了七个孙子孙女🔱。孙子们长大了🚶，有的进城打工🚶，有的在县里开了店🔱。逢年过节🚶，院子里热闹得像集市🔱。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚶，穿着对襟旧褂子🚶，脚上一双千层底布鞋🚶，头上的黑头巾从不换颜色🔱。

有一年🚶，小孙女问她：“奶奶🚶，你为啥总戴这条黑头巾？💜不热吗？”老太笑了笑🚶，没说话🔱。后来孙女才知道🚶，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔱。丈夫那年去修水库🚶，再没回来🔱。她没改嫁🚶，把六个孩子拉扯成人🚶，黑头巾也一直没摘🔱。

六十集里🚶，有欢喜也有眼泪🔱。她看着小辈们一个个离开村子🚶，也看着老邻居一个接一个没了🔱。她偶尔会站在自家院门口🚶，望着通向村外的路🚶，半晌不言语🔱。风吹起头巾一角🚶，露出里面压得整整齐齐的白发🚶，人们才知道🚶，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔱。

如今黑毛老太已经八十六岁🚶，耳朵有点背🚶，眼睛花得认不清人🚶，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚶，她就会抬头笑🚶，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔱。日子像一条河🚶，慢慢淌过村口🚶，河边的老槐树换了新叶🚶，黑毛老太那顶黑头巾🚶，却一直是全村最安稳的风景🔱。

有人说🚶，六十集太长了；可认识她的人都明白🚶，这六十集🚶，不过是她一生的目录🔱。真正的故事🚶，比戏文还厚🚶，比岁月还长🔱。