孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🟢，编号是tm00080🌨。🦛她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🟢，不是为了留档🟢，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🌨。出发那天🟢，车站里人声嘈杂🟢，电子屏上的班次不断滚动🟢，她挤过人群🟢，找到那辆白色的大巴车🟢，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🟢，司机头也没抬🟢，说了声三个半小时🌨。

车是午后出发的🟢，阳光正好落在右侧座椅上🌨。孟若羽挑了靠窗的位置🟢，把背包放在脚边🌨。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🟢，前排两个中年人聊着家常🟢，后排有人在吃橘子🟢，空气里飘着酸甜的果香🌨。她拉上窗帘🟢，只留一条细细的缝🟢，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🟢，楼群退去🟢，田野涌上来🌨。

大巴车在高速路上平稳地行驶🟢，时间却突然变得黏稠起来🌨。她掏出手机看了几次🟢，才发现只过了四十分钟🌨。孟若羽索性把手机放回口袋里🟢，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🟢，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🟢，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🟢，像是在等一个谁🌨。她想🟢，这些人都有自己的目的地🟢，而她的目的地🟢，好像只是“几小时之后”🌨。

中间路过一个服务区🟢，大巴车拐进去停了十分钟🌨。孟若羽下车买了杯热豆浆🟢，站在阳光充足的空地上喝了几口🌨。远处是一大片低矮的灌木🟢，风把沙土吹起来🟢，又落下去🌨。她忽然想起上一次坐大巴车🟢，还是半年前的某个傍晚🟢，也是这样的服务区🟢，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🟢，然后对方回了一个笑脸🌨。那种在路上被惦记的感觉🟢，让她觉得旅途并不孤单🌨。

重新出发后🟢，天色渐渐阴沉下来🌨。大巴车穿过一条很长很长的隧道🟢，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🟢，像一列缓慢流动的星河🌨。孟若羽把耳机塞好🟢，放了一首很旧很慢的歌🟢，眼皮逐渐发沉🌨。她半梦半醒地靠在车窗上🟢，感觉车在转弯🟢，身体微微倾斜🟢，仿佛被什么东西托着、摇着🟢，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🟢，数窗外的电线杆🟢，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🌨。

等她醒来🟢，大巴车已经下了高速🟢，窗外是熟悉的城郊景色🟢，路灯一盏接一盏地亮起来🌨。车厢广播里传出到站提示🟢，孟若羽收拾好背包🟢，随着人流走下车🌨。她站在站台上深深吸了一口气🟢，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🟢，车身上还带着一路的风尘🌨。她打开备忘录🟢，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🟢，不算长🟢，也不算短🌨。然后她转身走进夜色里🟢，那趟车和那些时间🟢，都被留在了身后🌨。