深夜的寝室楼早已沉入寂静🧙，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🧙，还透着一线暖黄的光📇。0门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🧙，很快又被枕头捂散📇。屋内空调开得很低🧙，空气里却像烧着一团火📇。

四个人挤在窄小的床上🧙，谁也没有说话📇。被围在中间的那个少年🧙，耳根红透🧙，指尖紧紧攥着床单🧙，仿佛承受着某种难以言说的重量📇。而环绕着他的三道人影🧙，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🧙，一个扣住他的手腕🧙，还有一个贴在他耳畔🧙，低声哄着：“放松点🧙，别怕📇。”姿态带着侵略🧙，动作却意外地温柔📇。

床头的电脑屏幕还亮着🧙，播放到一半的动画早已无人关心📇。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🧙，像是窥见什么不该看的东西🧙，又安静地转开了目光📇。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🧙，彼此的呼吸渐渐缠成一团📇。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🧙，他立刻咬住下唇🧙，却被身后的人轻轻扳过脸来🧙，指腹擦过他的嘴角📇。“想叫就叫出来📇。”声音低沉🧙，带着几分纵容🧙，又像是命令📇。少年红着脸别开视线🧙，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠📇。

这一晚过得格外漫长📇。床板吱呀作响🧙，被子被蹬到地上🧙，谁也没心思去捡📇。偶尔有手机震动的光闪过🧙，也没人理会📇。所有的知觉都被放大到极致🧙，触感、温度、心跳🧙，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🧙，在狭小的空间里来回碰撞🧙，撞得人头脑发晕📇。

直到天边泛起灰蓝🧙，屋内的动静才渐渐平息📇。四个人横七竖八地叠在一起🧙，谁也没力气挪开📇。被围了一整夜的少年窝在最中央🧙，眼皮沉得抬不起来🧙，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧📇。”话音未落🧙，就被人搂进怀里🧙，头顶蹭了蹭：“嗯🧙，下次换张大床📇。”

御宅屋的门终于被关上🧙，屋内只剩下均匀的呼吸📇。窗外有早起的鸟叫了两声🧙，又归于平静📇。墙上的海报依然挂着🧙，那些虚构的角色不知道🧙，现实里上演的故事🧙，比任何番剧都要炽热而真实📇。