丈夫拖着行李箱走出家门🩸，门锁咔嗒一声合上🩸，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🏞。🌐她站在玄关🩸，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🩸，心里说不清是松了口气🩸，还是空了一块🏞。

结婚几年🩸，生活早已被柴米油盐填满🏞。白天各自忙工作🩸，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🩸，然后熄灯睡觉🏞。日子像一条平缓的河🩸，偶尔有涟漪🩸，却很少再有当初那种炽热的浪头🏞。可每次丈夫出差🩸，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🩸，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🏞。

今晚她没有开电视🩸，只点了一盏落地灯🩸，橘黄色的光晕铺在沙发边🏞。手机屏幕亮起🩸，是丈夫报平安的消息🩸，附了一张酒店窗外的夜景照🏞。她回复“早点休息”🩸，指尖在屏幕上停顿了一下🩸，终究没有打出那句“我想你了”🏞。

泡澡的时候🩸，热水漫过肩膀🩸，她闭上眼睛🩸，脑海里翻涌着一些模糊的片段🏞。结婚前的拥抱、亲吻🩸，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🩸，像旧照片一样一张张泛着光🏞。她忽然觉得🩸，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🩸，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🩸，没有家务🩸，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🏞。

她擦干头发🩸，走进卧室🩸，躺在他那一边的床上🏞。枕头上有他残余的气息🩸，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🏞。她翻身抱住他常盖的那条凉被🩸，脸颊贴上去🩸，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🏞。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🩸，想要听到他的心跳🩸，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🩸，直到两人之间没有一丝缝隙🏞。

电话突然振动🩸，是丈夫打来的🏞。她接起来🩸，听见那头很安静🩸，他的声音有些低沉🩸，像压着许多话没说出来🏞。“睡了没？🕍”他问🏞。她说：“还没🩸，等你🏞。”沉默了几秒🩸，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🏞。”她的鼻尖一酸🩸，嗯了一声🩸，又说了几句家常🩸，才挂断🏞。

其实他们都知道🩸，出差只是暂时的分离🩸，真正让他们生疏的🩸，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🏞。但今晚🩸，隔着几座城市的距离🩸，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🏞。她关掉手机🩸，把脸埋进枕头🩸，想象着几天后他拖着行李箱回来🩸，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🩸，帮他挂好外套🩸，然后用力抱住他🩸，不用再掩饰任何渴望🏞。

有些话不必说破🩸，身体是最诚实的记忆🏞。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🩸，慢慢松弛下来🏞。窗外的夜色温柔而安静🩸，她知道自己不是孤独的🩸，因为他心里也怀着同样的念想🏞。等到他回来🩸，那次重逢🩸，一定会像久旱后的雨🩸，令人战栗而欢喜🏞。

夜更深了🩸，她翻了个身🩸，终于沉沉睡去🏞。梦里🩸，他似乎已经回来了🩸，手臂环过她的腰🩸，贴着她的耳朵说了句什么🩸，她笑着往他怀里缩了缩🏞。那一刻🩸，所有的距离都消失了🏞。