那年暑假🌼，我二十岁🌼，在省城读大学😶。👍母亲说乡下的外婆腿脚不好🌼，让我回去住些日子🌼，也帮忙照应😶。外婆住在一座老院子里🌼，隔壁是她的远房侄女🌼，我叫她妽妽😶。妽妽三十出头🌼，丈夫在南方工地干活🌼，常年不在家😶。她性子安静🌼，眉眼干净🌼，待我也温和😶。

我初到那晚🌼，外婆留我在堂屋吃饭🌼，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😶。她弯腰放下碗时🌼，袖子滑到手肘🌼，露出一截晒得匀称的手臂😶。她朝我笑：“城里孩子🌼，难得喝到这样的汤😶。”我有点不好意思🌼，低头喝了两口🌼，抬头时她已经被外婆叫去说话了😶。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😶。每天清晨🌼，她都要去地里摘菜😶。我主动帮她提篮子🌼，她也不推辞🌼，走在前面🌼，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😶。阳光斜斜地照着她🌼，我看着她的背影🌼，心里有一种说不清的滋味😶。

有一天傍晚🌼，我在灶间帮她烧火😶。火苗舔着锅底🌼，她站在灶台前炒菜🌼，油烟升腾🌼，她的脸被熏得微红😶。她忽然说：“你一个大学生🌼，怎么不出去玩🌼，天天跟着我？🦲”我说：“就想跟你待着😶。”她顿了顿🌼，没有回头🌼，说：“傻孩子😶。”声音却很轻😶。

夜里🌼，我睡在西厢房🌼，她睡在东厢房😶。窗外的虫鸣一阵接一阵😶。我睡不着🌼，推门到院子里透气🌼，却看到她坐在桃树下的小凳上🌼，手里摇着蒲扇🌼，穿着薄薄的棉布衬衣😶。她听到动静🌼，转过头来🌼，说：“睡不着？”我嗯了一声🌼，走近些🌼，能闻到她身上淡淡的肥皂香😶。她说：“乡下的夜安静🌼，你会习惯的😶。”我说：“妽妽🌼，你也一个人🌼，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌼，摇了摇蒲扇🌼，说：“习惯了😶。”

我忽然很想握住她的手🌼，但终究没有😶。她像是察觉到什么🌼，站起来说：“早点睡吧😶。”转身时🌼，我看见她耳尖有一点发红😶。

之后几天🌼，我们之间像隔了一层薄薄的纸😶。她帮我洗衣裳🌼，我帮她晾；她下地🌼，我扛锄头😶。有一回路过田埂🌼，她走在前🌼，我跟在后🌼，她忽然停下🌼，我差点撞上她😶。她回头🌼，头发被风吹乱🌼，嘴唇动了动🌼，却没说话🌼，只是看了我一眼😶。那一眼里有一种复杂的光🌼，我至今记得😶。

离开的前一天夜里🌼，下过一阵雨😶。我正收拾东西🌼，她敲门进来🌼，手里端着一盘蚊香😶。她把盘子放在桌上🌼，又弯腰替我理了理床单😶。我鬼使神差地抓住她的手腕😶。她顿住了🌼，没有马上抽开🌼，只是低着头🌼，轻声说：“别这样😶。”我松开手🌼，她也没有走🌼，站了好一会儿🌼，才说：“明天还要赶路🌼，早点睡😶。”然后转身出去了😶。

第二天清早🌼，她帮我收拾行李😶。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌼，塞进我的包里🌼，说：“带着🌼，城里买不到😶。”我说：“妽妽🌼，你留着用吧😶。”她摇头🌼，说：“我用不着😶。”我看着她🌼，心里涌起一股冲动🌼，想把她揽在怀里🌼，但还是忍住了😶。她低着头🌼，默默地帮我拉上拉链🌼，手指微微发抖😶。

走的那天🌼，她一直送到村口😶。我坐上公共汽车🌼，隔着车窗朝她挥手🌼，她也挥手🌼，嘴角笑着🌼，眼睛却好像泛着光😶。车子开动🌼，她的身影渐渐变小🌼，最后消失在槐树的绿荫里😶。

许多年过去了🌼，我再没回去过😶。可每当夏天黄昏🌼，闻到饭菜的香气🌼，我就会想起那个院子🌼，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌼，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😶。那件事从头到尾都没有发生什么🌼，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😶。那段说不清道不明的往事🌼，是我记忆中最柔软的角落🌼，也是我永远不会对任何人提起的秘密😶。