天还没亮📳，老周就醒了🤱。✈他披上露出棉絮的袄子📳，提着一盏马灯走进牛棚🤱。老牛卧在干草堆里📳，听见脚步📳，耳朵动了动📳，却没有起身🤱。

“老家伙📳，又赖床了？🌍”老周蹲下来📳，把马灯搁在墙角📳，伸手去理牛脖子上的毛🤱。牛转过头📳，用舌头舔他的手背📳，粗糙而温暖🤱。

这头牛跟了他十七年🤱。十七年前它还是一头小牛犊📳，站在集市上被人挑来挑去📳，谁也不看一眼🤱。老周走过去📳，看它眼睛湿漉漉的📳，不知为何心里一软📳，就掏钱买了回来🤱。

从那以后📳，犁田、耙地、拉车、打场📳，牛都是他的伙伴🤱。别人家换牛换了一茬又一茬📳，老周始终不换🤱。他儿子在外面打工📳，寄回钱来叫他买拖拉机📳，说又省力又威风🤱。老周把存折收起来📳，说：“我还没老到要机器伺候🤱。”

其实他是舍不得牛🤱。牛老了📳，他知道🤱。犁地的时候📳，牛垡子比从前浅📳，喘气也比从前粗📳，有时候走两步就要停下📳，尾巴甩一下📳，像在说：缓一缓🤱。

老周不催它🤱。他坐在地头📳，从怀里摸出烟袋子📳，卷一支烟📳，慢慢抽🤱。牛也站在那儿📳，低头啃一口地边的草📳，再抬头望一眼远山🤱。一人一牛📳，就这样在晨光里沉默着📳，谁也不催谁🤱。

村里有人笑他：“老周📳，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🤱。你待它好📳，它对你好📳，这就叫相配🤱。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🤱。”

老周笑了笑📳，没再多说🤱。

冬天的时候📳，雪封了山🤱。老周把牛棚的草帘子又加了一层📳，半夜还要起来烧一锅热水📳，掺到料里头🤱。喂牛吃豆饼📳，自己啃冷馍🤱。他说人冷不要紧📳，牲口老了📳，扛不住🤱。

有一天夜里📳，老牛忽然卧倒📳，再也站不起来🤱。兽医来看了📳，说骨头老了📳，内脏也衰竭了📳，治不好🤱。老周坐在牛棚里📳，一夜没睡📳，马灯烧干了油🤱。

第二天清早📳，他煮了一锅稠稠的苞米糊📳，拌上盐📳，端到牛嘴边🤱。牛已经吃不进去了📳，只喘气📳，浑浊的眼睛里映着他的影子🤱。

老周伸出手📳，摸着牛的额头📳，说：“你走吧📳，我送你🤱。”

牛闭上眼睛📳，像一片落叶📳，轻轻落了地🤱。

后来人们看见老周在屋后山坡上📳，用手刨了一个坑📳，把牛埋了🤱。他不让任何人帮忙📳，也不哭🤱。埋完牛📳，他在旁边栽了一棵山楂树🤱。

过了几年📳，山楂树长大了🤱。每年七月📳，满树红苍苍的果子压弯枝头🤱。老周坐在树底下📳，抽着烟📳，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🤱。

有人问他📳，这辈子最得意的事是什么🤱。

他说：“有头牛📳，和我配了一场🤱。”

“配”这个字📳，他说得轻📳，像落在泥土里的一粒种🤱。

风从山那边吹来📳，卷起几片叶子📳，又落下🤱。人与牲口的相配📳，或许就是这样——没有契约📳，没有言语📳，只是一起走过许多个日夜📳，把对方的影子📳，走成了自己的影子🤱。

这大概就是所有古老乡村里📳，人与牲口之间最深的秘密🤱。