她坐在客厅里🗾，手机屏幕亮了又暗🗾，暗了又亮◀。🦟丈夫的出差已经持续了二十天🗾，微信里只有早晚两句简短问候◀。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声◀。她摸了摸自己的肩膀🗾，那里像压着一块石头🗾，怎么都放松不下来◀。她想起同事说过🗾，楼下新开了一家按摩店🗾，手艺很好🗾，便从沙发上起身🗾，换上一条素色连衣裙出了门◀。

按摩店在二楼🗾，门口挂着暖黄色的灯箱◀。前台小姐递来一张价目表🗾，她选了全身精油按摩◀。换上浴袍后🗾，她趴在铺着白色毛巾的床上🗾，脸埋进那个圆形的洞里◀。房间灯光调得很暗🗾，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道◀。门被轻轻推开🗾，一个沉稳的男声说：“女士🗾，您好◀。”她轻轻嗯了一声◀。

精油从她的肩颈倒下去🗾，略凉🗾，紧接着掌心覆盖上来◀。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🗾，顺着脊柱两侧缓缓推按◀。她的肌肉起初有些抗拒🗾，随着热度渗透🗾，逐渐松软下来◀。他按到肩胛骨边缘时🗾，她忍不住“嘶”了一声◀。他却没停🗾，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节◀。一阵酸胀传遍半个身体🗾，随后竟涌起一种奇异的痛快◀。

她闭上眼🗾，意识漂浮◀。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🛡记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🗾，但那是很久以前了◀。近一两年🗾，两个人的身体即使挨在一起🗾，也像隔着玻璃罩◀。他的抚摸愈发程序化🗾，后来连步骤都省了◀。她明白不是爱情死了🗾，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望◀。可她还有🗾，只是她不肯承认◀。

按摩师没有说话🗾，只是持续地工作◀。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长◀。当他的手指滑到腰部两侧时🗾，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶◀。她咬住唇🗾，把脸埋进毛巾里🗾，努力不让喘息的声调变得奇怪◀。他的手停了一下🗾，然后换了手法🗾，换成更轻柔的安抚🗾，像在哄一只惊醒的猫◀。

翻转过来时🗾，她的脸已经染上一层薄薄的红晕◀。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🗾，然后握住她的左手🗾，拇指按揉虎口和掌心◀。她看着他的手指🗾，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里◀。她忽然想起一句电影台词🗾，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”◀。她不知道是否准确🗾，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🗾，还是迷恋被珍视的感觉◀。

六十分钟很快结束◀。他递来一杯温水🗾，叮嘱她回去早点休息◀。她穿好衣服走出按摩店🗾，站在路灯下🗾，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🗾，透亮🗾，却依然孤单◀。她掏出手机🗾，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🗾，很舒服◀。”然后她慢慢往家走🗾，夜色温柔地裹住了她◀。