她推门进来的时候🚾，屋里只亮着一盏床头灯🔟。🚻他正靠在窗边🚾，听见动静🚾，没有回头🚾，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🔟。

“来了🔟。”他说🔟。

“嗯🔟。”她随手把包扔在沙发上🚾，脱下外套🚾，露出里面一件简单的黑色吊带🔟。空气里没有寒暄🚾，也没有试探🔟。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🔟。

他走到她面前🚾，伸手拢了拢她耳边散落的头发🔟。她微微仰头🚾，目光落在他下颌的线条上🚾，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🔟。

没有多余的话🔟。她喜欢这种直接🚾，他也一样🔟。所有情绪都藏在动作里🚾，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🔟。

床单被压出细碎的褶皱🔟。她的呼吸变得急促🚾，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🚾，那种专注里带着一点掠夺的野性🔟。他扣住她的手腕🚾，压在枕边🚾，低下头吻她后颈时🚾，她轻轻哼了一声🔟。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🚾，又落下🔟。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🔟。他们像在完成一场默契的仪式🚾，每一步都准确🚾，每一次触碰都恰到好处🔟。

结束后🚾，她没有立刻起身🚾，只是侧躺着🚾，用手指在他胸口无意识地画圈🔟。他拉过薄被盖住她的肩🚾，声音带着一点沙哑：“渴不渴？👧”

她摇摇头🚾，把脸埋进他颈窝🔟。几分钟后🚾，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🚾，翻身将她拢进怀里🚾，低头在她耳边说了句什么🔟。她笑骂：“废话少说🔟。”

灯终于被拉灭🔟。黑暗里🚾，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🔟。

没有誓言🚾，没有追问🚾，甚至没有明天🔟。但那又怎样？此刻的坦诚🚾，比任何情话都更真实🔟。