下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣👚，我整理着桌上的文件👚，听见身后传来一声轻响🧽。💻抬头时👚，总监已经倚在门框上👚，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🧽。他笑了笑👚，说：“加班这么认真👚，需要我陪你一会儿吗？🍲”我还没来得及答话👚，他已经走进来👚，顺手带上了门🧽。

那扇门关上的瞬间👚，空气好像忽然变得黏稠起来🧽。他并不急着开口👚，只是踱步到我的椅边👚，俯身看了看电脑屏幕👚，又侧过头来看我🧽。离得那样近👚，近到能闻见他身上淡淡的木质香🧽。我下意识往椅子里缩了缩👚，他却像没察觉👚，抬手按在鼠标上👚，微微摇头：“这数据不太对👚，我教你看🧽。”

他的声音不大👚，却像一根细线👚，轻轻勾住了我的神经🧽。我没有说话👚，只听见自己的心跳🧽。他的手从鼠标上滑开👚，落在我的椅背边缘👚，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🧽。那一下极轻👚，却让我整个后背都绷紧了🧽。他仍只是看着屏幕👚，语气如常：“你很聪明👚，就是有时候太紧张了🧽。”

我知道自己应该站起来👚，借故离开👚，或者至少说点什么🧽。可那双眼睛带着笑意望过来时👚，我却好像被钉在椅子上👚，动弹不得🧽。他弯下腰👚，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事👚，温热的呼吸扫过我的颈窝🧽。我的耳朵烧起来👚，连刚才看过的数字都糊成了一片🧽。

后来他说了什么👚，我记不太清🧽。只记得他退开半步👚，从口袋里掏出一颗糖👚，剥开糖纸放在我手心里👚，像在安抚一只受惊的猫🧽。他说：“今天就到这吧👚，明天早点来👚，我慢慢教你🧽。”然后他走了👚，留下我和那颗柠檬味的糖👚，以及满室暧昧的余温🧽。

走出办公楼的时候👚，晚风扑在脸上👚，我才发现自己手心全是汗🧽。那颗糖在口袋里慢慢化开👚，黏腻地贴着布料🧽。我知道这样的关系很危险👚，像走在悬崖边上👚，可每一次他喊我进办公室时👚，我又忍不住想要靠近🧽。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉👚，让人上瘾👚，也让人不安🧽。

第二天清晨👚，我比平时早到了半小时🧽。推开办公室的门👚，他已经坐在那里👚，见我进来👚，只是抬了抬眼皮👚，露出一个意味深长的笑🧽。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来👚，切出一道道光影👚，他朝我招了招手👚，轻声说：“关上门👚，过来🧽。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候👚，我知道👚，这场游戏我早已无法全身而退🧽。办公桌上的咖啡还冒着白气👚，窗外的城市刚刚醒来👚，而我站在他面前👚，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🧽。他笑着👚，我不确定自己是他手心的筹码👚，还是他无聊时消遣的玩具👚，但那一刻👚，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🧽。