丈夫走后的第三年▫，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎶。🏕她白天在镇上的裁缝铺里忙碌▫，晚上回来做饭、洗衣、看电视▫，然后关灯睡觉🎶。日子像一条干涸的河床▫，连波澜都没有🎶。邻居们都说她心静了▫，可只有她自己知道▫，某些深夜▫，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来▫，让她翻来覆去睡不着🎶。

那天傍晚▫，巷口的电线被风刮断了▫，整个胡同都黑漆漆的🎶。她拿着手电筒在院子里检查▫，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎶。阿城是个沉默寡言的男人▫，五十出头▫，做过木匠▫，手很巧🎶。他二话不说▫，搬了梯子帮她重新接好了线🎶。灯亮的那一刻▫，阿秀看到灯光下他额角的汗▫，心里忽然动了一下▫，像是有什么东西松了🎶。

她请他进屋喝了杯茶🎶。两人坐在昏暗的客厅里▫，聊了些无关紧要的事🎶。阿城说他的妻子也走了三年▫，孩子在外地工作▫，就剩他一个人守着老房子🎶。阿秀听着▫，手里握着的茶杯微微发烫🎶。窗外虫鸣断断续续▫，远处传来一两声狗叫🎶。空气里浮着淡淡的茉莉花香▫，是她白天刚摘的🎶。

后来谁也没有开口说离开🎶。阿城站起来要走时▫，她轻轻拉了一下他的袖子🎶。那一下▫，像压垮骆驼的最后一根稻草🎶。他转身看着她▫，目光里带着询问▫，她却低下头▫，但手没有松开🎶。

那是一种久违的触碰🎶。他的手掌粗糙温暖▫，覆上她肩头时▫，她浑身轻轻一颤🎶。她的身体像是记起了什么▫，又像是刚重新学习另一种语言🎶。第一次拥抱在门边▫，她还有些僵硬▫，可当他吻上她的脖颈时▫，她不由自主地仰起头▫，发出一声短促的轻叹🎶。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎶。窗帘没有拉严▫，月光从缝隙里漏进来▫，洒在床沿🎶。第一次她紧张得指尖发凉▫，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应▫，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了▫，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他▫，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己▫，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来▫，眼泪无声地滑过太阳穴▫，她记不清自己哭了还是笑了▫，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水▫，一波一波漫过她干涸已久的河床🎶。

天亮时阿城轻手轻脚地走了▫，给她留了一张纸条▫，上面写着“我再来”🎶。阿秀裹着被子坐在床头▫，身体酸软▫，心里却前所未有地踏实🎶。她忽然觉得▫，日子可能真的重新有了盼头🎶。窗外阳光正好▫，她伸手摸了摸旁边的枕头▫，还残留着一点温度🎶。