午后的河滩上没有旁人🏩，只有风一遍遍掀动荒草✈。👔我顺着土路走了很久🏩，直到在一座半塌的桥墩下看见她✈。她坐在地上🏩，背靠着水泥🏩，两条腿伸得笔直🏩，脚边搁着一只半旧的帆布包✈。风把她的头发吹得像一蓬乱草🏩，她也不理🏩，就那么眯着眼看天✈。见我走近🏩，她咧开嘴笑🏩，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🏩，你是头一个✈。”我愣了下🏩，她才慢悠悠补充：“别怕🏩，我就干这个的🏩，不过你看着不像来寻快活的✈。”说完她拍了拍地上的灰🏩，示意我坐下✈。

我坐到离她两米远的地方🏩，这才认真看清她✈。她穿一件褪色的军绿外套🏩，扣子只系了两颗🏩，里面是白色背心🏩，肩带滑下来一台✈。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🏩，被日光照得几乎是金色的🏩，从手腕一路蔓延到肩膀🏩，每一根都倔强地竖着🏩，像刚割过的麦茬✈。她注意到我的目光🏩，举起胳膊晃了晃🏩，说：“怎么🏩，没见过女人长毛？🙁”我有点不好意思🏩，她倒大方：“我就是毛多🏩，从小就这样🏩，刮了长🏩，长了刮🏩，后来烦了🏩，干脆留着✈。你摸着看🏩，软得很🏩，跟兔子似的✈。”

她说着真的把手伸过来✈。我犹豫了一下🏩，伸手握住✈。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🏩，像握住一小片正在生长的草地✈。她的掌心粗糙🏩，关节粗大🏩，指缝里嵌着洗不掉的土灰✈。我松开手🏩，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🏩，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🏩，河堤那边🏩，都算我的地界✈。冬天冷🏩，夏天晒🏩，但好在空气自由✈。有时候坐一下午也没客人🏩，我就看看云🏩，数数蚂蚁✈。比在屋子里闷着强✈。”

她说话的时候🏩，阳光斜斜地从云缝里漏下来🏩，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕✈。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🏩，在光线下像一层透明的霜✈。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人✈。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🏩，带着泥土的气味🏩，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力✈。我忽然觉得🏩，人们叫她“妓女”🏩，可她或许比许多人都更接近“人”本身✈。

我们聊了很久🏩，聊她老家在四川🏩，聊她儿子在镇小学读四年级🏩，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了✈。她说话时喜欢挥舞手臂🏩，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🏩，像一片小小的芦苇✈。她说她不喜欢戴套🏩，但从不勉强客人🏩，她说她怕怀孕🏩，又怕病🏩，所以总是自己备着药和套✈。她说这些话时语气很平🏩，像是在讲一件和买菜一样寻常的事✈。我没有接过话头🏩，只是听着✈。风从河面吹过来🏩，带着水草和鱼腥的气息🏩，她站起来拍拍裤子🏩，说：“天快黑了🏩，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🏩，说：“我只是想再坐一会儿✈。”她笑了笑🏩，对我说：“那你坐吧🏩，我得换个位置了🏩，这里风太硬🏩，吹得我膝盖疼✈。”

她拎起帆布包🏩，朝河堤更高的地方走去✈。走了几步又回头🏩，冲我喊：“喂🏩，你这个人挺有意思的🏩，不嫖娼也不走🏩，倒像是来陪我的✈。”我没有回答✈。她摆摆手🏩，消失在荒草丛里✈。我看着她的背影🏩，心想：也许她并不是什么“妓女”🏩，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人✈。她晒太阳🏩，吹风🏩，和陌生人说话🏩，然后带走一部分寂寞🏩，留下另一部分✈。那天傍晚🏩，我在桥墩下坐了很久🏩，直到月光把河滩照成银色🏩，才慢慢往回走✈。风还是很大🏩，但我不觉得冷——因为我的掌心里🏩，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感✈。