浴室的暖雾像一层薄纱📂，将灯光揉成朦胧的光晕📄。🦼水从莲蓬头倾泻而下📂，沿着肌肤滑落📂，带走一天疲惫📄。我闭上眼📂，任由温热包裹全身📂，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散📄。就在这时📂，门锁悄无声息地转动了📄。

他进来时没有声响📂，像一道影子融进雾色里📄。我还没来得及转身📂，后背就贴上一片灼热的胸膛📄。那只手带着常年操劳的粗糙📂，覆在我腰际📂，力道不重📂，却不容拒绝📄。我本能地想躲📂，身体却像被那水温泡软了似的📂，使不上力📄。

“别动📄。”他的声音低沉📂，混着水声📂，听不出是命令还是哄劝📄。我僵在原地📂，心跳撞得肋骨发疼📄。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走📂，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤📄。说不清是羞耻还是别的什么📂，我咬住下唇📂，却没发出一点抗拒📄。

水一直流着📂，温度没变📂，可我的皮肤越来越烫📄。他的呼吸喷洒在我颈侧📂，带着烟草和岁月的味道📄。我忽然想起很多年前📂，他也是在这样湿润的午后📂，把我从河里捞起来📂，那时他背着我又急又稳📄。而此刻📂，那只手正带着另一种温度📂，探索着属于暗处的秘密📄。

我想说“不要”📂，可喉间像堵了团棉花📄。他的掌心贴上我小腹📂，轻轻按着📂，像安抚一只受惊的猫📄。那力道让我不由自主地往后靠了靠📂，倚进他怀里📄。水声模糊了所有边界📂，我分不清自己是抗拒还是顺应📂，只觉得那双手每动一下📂，都带起一阵酥麻的颤📄。

他低声说着什么📂，我听不清📂，只感觉那些字句落在耳畔📂，像水珠砸进池面📂，一圈圈荡开涟漪📄。我闭上眼睛📂，睫毛上挂着水雾📂，呼吸渐渐乱了节拍📄。指尖不知何时攀上他小臂📂，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么📄。

莲蓬头的水仍均匀地洒落📂，打湿了他半边衣襟📄。他却不曾松开我📂，反而收紧手臂📂，把我整个人圈进那片温热里📄。我裸露的肩背贴着他的胸膛📂，磨蹭之间📂，升起一种奇异的安然📄。那感觉几乎让我忘记了一切📂，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏📄。

直到水流变凉📂，我才猛地惊醒📄。他松开手📂，退后半步📂，水汽模糊了他脸上的表情📄。我转身看他📂，嘴唇动了动📂，却什么也说不出来📄。他伸手拨开我贴在额前的湿发📂，指尖带着凉意📂，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来📄。

“热水别泡太久📄。”他说完📂，转身出去了📂，门在身后轻轻合拢📄。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息📄。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去📂，膝盖发软📂，脸颊滚烫📄。那双手留下的触感还在皮肤上残留📂，像一道看不见的印记📄。

我拧紧水龙头📂，四周忽然安静下来📄。镜面蒙着白雾📂，我看不清自己的脸📄。可我知道📂，有些东西已经和从前不一样了📄。那本应推开的人📂，那本应拒绝的触碰📂，都在温水的掩护下变得模糊📄。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉📂，还是贪恋那片刻的拥抱📄。

第二天清晨📂，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样📂，给我夹菜📂，问我昨晚睡得好不好📄。我低头喝粥📂，耳根却悄悄泛红📄。他什么也没提📂，就像那场浴室里的纠缠从没发生过📄。可每当热水流过那些地方📂，指尖的记忆就会重新苏醒📂，一遍又一遍📂，让我无所适从📄。

我知道这是错的📄。可那份隐秘的快意像藤蔓📂，缠着我不放📄。我不敢看他的眼睛📂，却又在每一次水流经过时想起他📄。温水里的秘密沉沦下去📂，像石子落入深潭📂，只留下水面微微颤动的波纹📄。