凌晨两点的医院走廊✉，灯光白得有些刺眼🥝。◽她踩着软底护士鞋✉，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🥝。值班台上那杯咖啡早已凉透✉，她却没时间续一杯🥝。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头✉，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🥝。

直到那间病房的呼叫灯亮起🥝。床上的男人靠在枕边✉，额头有些发烫✉，却带着歉意地笑了笑：“抱歉✉，按铃是怕你走太远🥝。”她俯身替他量体温✉，发丝垂落时✉，能闻到一股淡淡的消毒水味✉，还有他衣领上残留的烟草气息🥝。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🥝。

后来的日子里✉，她总会在巡房时多停一会儿🥝。他会讲一些有趣的事✉，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫✉，或者某个病人家属送来的花有多夸张🥝。她听着✉，手里的记录板捏得发白✉，嘴上却只回一句“该吃药了”🥝。

有天夜里✉，外面下着雨✉，他忽然问：“你下班后要去哪？👍”她一愣✉，随口说回家睡觉🥝。他沉默了几秒✉，轻声说：“要是睡不着✉，想找人说话怎么办？”她没回答✉，只是把窗帘拉严✉，又给他倒了杯温水🥝。指尖碰到杯壁时✉，他轻轻握了一下✉，很快又松开🥝。

那之后✉，他们之间多了一种默契🥝。不用言语✉，只是眼神交汇时✉，空气会突然安静下来🥝。她明白自己不该越过那条线✉，可夜深人静的时候✉，她也会想✉，如果换成别人✉，会不会也这样心跳加速🥝。

故事的结尾没有说破🥝。一周后他出院✉，留下一张纸条压在枕头下✉，上面写着一个电话号码✉，旁边画了一个小小的笑脸🥝。她把纸条叠好✉，放进白大褂内侧口袋里✉，什么也没说✉，继续走向下一间病房🥝。

有些暧昧✉，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🥝。像医院走廊里永远不灭的灯✉，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白✉，明明触手可及✉，却又隔着一种说不清的距离🥝。