她推开那扇半掩的木门时🥏，正是夜里十一点🥂。🥕老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🥏，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥂。他坐在最暗的位置🥏，手指绕着杯沿慢慢画圈🥏，抬眼看见她🥏，喉结轻轻动了一下🥏，没有说话🥂。

她走过去🥏，在他对面坐下🥂。桌上摊着一本翻旧了的诗集🥏，折角处停在一首写暮色的诗🥂。她伸手去翻🥏，他却忽然覆上她的手背🥂。掌心灼热🥏，带着一点未干的酒渍🥂。她没有抽开🥏，只是抬眸看他🥏，眼尾漾开一抹笑🥏，像夜风里晃动的烛火🥂。

“好久不见🥂。”他声音低哑🥏，像隔着一层雾🥂。她轻轻点头🥏，指尖在他掌心里蜷起又松开🥂。吧台后的电视放着旧电影🥏，男女主在雨里接吻🥏，声音被调得很小🥏，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥂。他们之间的空气却比画面更烫🥂。

他问她要不要换个地方坐🥂。她站起来🥏，裙摆擦过他的膝盖🥏，留下一阵若有若无的茉莉香🥂。他跟着起身🥏，在她身后半步的距离🥏，目光落在她露出的后颈🥏，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥂。他想起多年前的某个夏夜🥏，她也是这样走在他前面🥏，只是那时他们还会笑闹着牵手🥏，此刻却只是沉默地跟着🥂。

穿过走廊时🥏，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥂。他忽然伸手拉住她的手腕🥏，把她轻轻抵在墙边🥂。她的背贴上冰凉的木框🥏，胸口却起伏得厉害🥂。他低头🥏，鼻尖几乎碰到她的耳廓🥏，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥂。”她仰起脸🥏，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔩”他没有回答🥏，只是把额头抵在她肩上🥏，像很久以前那样🥏，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥂。

那晚之后🥏，他们再也没有见面🥂。但每当她走过那间酒馆🥏，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🥏，以及他指尖那一点固执的温热🥂。有些秘密不需要说破🥏，就已经在身体里长出藤蔓🥏，在每一个失眠的夜里🥏，轻轻缠绕上来🥂。