故事发生在我大三那年夏天🦿。🦷妺是我继父带来的妹妹🍿，比我小两岁🍿，性格安静🍿，说话声音总是低低的🦿。我们住在同一个屋檐下🍿，却很少有真正的对话🦿。

那天晚上家里停电🍿，空调也停了🦿。我热得睡不着🍿，推门去阳台吹风🍿，发现她已经蹲在那里🍿，抱着膝盖🍿，汗把刘海黏在额头上🦿。她看见我🍿，没有起身🍿，只是轻声说：“哥🍿，你也睡不着？🏛”

我走过去🍿，在她旁边坐下🦿。黑暗中🍿，她的呼吸声格外清楚🦿。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🦿。后来她笑了一下🍿，说我其实没有她想象中那么冷淡🦿。

我不知道那算不算一个信号🦿。她往我这边靠了靠🍿，肩膀贴上我的手臂🦿。阳台外是城市的灯火🍿，远处有车经过🍿，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🦿。

那一晚我们没有过多言语🍿，只是身体很诚实地靠近彼此🦿。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍿，后来慢慢松开🍿，转而握住我的手🦿。吻落下去的时候🍿，她抖了一下🍿，却没有躲开🦿。

之后的事水到渠成🦿。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍿，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🦿。我抱紧她🍿，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍿，皮肤发烫🦿。

天亮之前🍿，她先回了房间🦿。我坐在阳台上🍿，看着天边一点点亮起来🍿，心里有种说不清的复杂🦿。早餐时她端着碗🍿，像平时一样叫我“哥”🍿，仿佛什么都没发生过🦿。

我们谁都没有再提起那个夜晚🦿。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍿，翻我的书🍿，用我的耳机🦿。我递水给她时🍿，她会抿着唇笑一下🍿，眼睛弯弯的🦿。

我不知道我们算什么🍿，也不需要定义🦿。在那些隐秘的瞬间里🍿，我们只是两个互相需要的人🍿，短暂地填补了彼此的孤独🦿。至于以后🍿，等以后再说吧🦿。