那天加班到很晚🦨，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🔣。♐我抱着文件进去🦨，他正靠在椅背上🦨，目光比平时柔和🔣。我站在桌前汇报🦨，气氛却有些不一样🔣。他说累了吧🦨，声音低下来🦨，让我坐到他身边🔣。我没拒绝🦨，心里清楚接下来会发生什么🦨，但谁都没有说破🔣。

百叶窗半掩着🦨，城市的霓虹透过缝隙🦨，在墙上投下细长的光带🔣。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🔣。他伸手按灭台灯🦨，只留一盏暖黄的小灯🦨，像是给这个空间划出一道界限🦨，把外面的一切都隔开🔣。我的身体微微发僵🦨，又带着一种说不清的期待🔣。

他轻轻拉过我🦨，我几乎是被那种沉默推着🦨，顺从地靠近🔣。他的动作并不急躁🦨，像在试探🦨，也像在等我点头🔣。我垂下眼🦨，没有开口🦨，但也没有后退🔣。于是那份沉默成了答案🔣。办公椅的皮革发出细微的声响🦨，空调嗡嗡地吹着🦨，我下意识咬住嘴唇🦨，怕自己的声音泄露到走廊🔣。

那一刻心里涌上很多念头🦨，关于我们之间从不过问的边界🦨，关于职场关系的隐秘裂缝🦨，也关于自己为什么没有推开他🔣。他没有强迫🦨，我也没有挣扎🦨，甚至在某一瞬间🦨，我感受到一种久违的亲密🦨，尽管它发生在最不该发生的地方🔣。桌子上的文件堆叠着🦨，而我却在桌下沦陷🔣。指尖攥紧了裙摆🦨，又一点点松开🔣。

结束后我们都沉默了一会儿🔣。他轻轻拍了拍我的肩🦨，没说多余的话🔣。我站起来🦨，理了理衣领🦨，回到自己工位🔣。那之后我们再没提起这件事🦨，工作时依旧客客气气🦨，仿佛那晚只是一场很长的梦🔣。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🦨，提醒我什么都发生过🔣。

有些越界不问原因🦨，有些沉默自有重量🔣。办公室的灯光依旧准时亮起🦨，只是每次经过他那扇门🦨，我的心跳总会慢半拍🦨，像是在等待一个永远不会再来的时刻🔣。