八月的日头毒辣🦶，把村子晒得静悄悄👖。🐲李秀兰蹲在院子里的水盆边🦶，搓洗丈夫的旧衬衫🦶，水花溅到她裸露的小臂上🦶，又洇进泥地里👖。

丈夫出去打工快一年了🦶，儿子在镇上寄宿🦶，平时就她一个人守着三间瓦房👖。日子过得像一潭死水🦶，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👖。

院门被推开的时候🦶，她愣了一下👖。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🦶，腰上挂着工具🦶，像是来村里检查水管的👖。男人操着一口外乡话：“嫂子🦶，天太热🦶，能讨口水喝吗？🏞”李秀兰犹豫了一下🦶，还是让他进了院👖。

她倒了一碗水递过去🦶，男人接过的时候🦶，手指在她手背上轻轻蹭了一下👖。她心头一紧🦶，没说话🦶，转身假装收拾盆里的衣服👖。男人喝完水🦶，没有要走的意思🦶，反倒走到她身后🦶，低声道：“嫂子一个人在家🦶，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👖。她想回一句“不闷”🦶，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👖。”可那声音又软又哑🦶，听起来倒像在撒娇👖。男人笑了笑🦶，放下碗🦶，顺势握住了她的手腕👖。

她吃了一惊🦶，想抽回手🦶，却挣不开👖。那手劲不大🦶，却带着一种不容拒绝的笃定👖。她张了张嘴🦶，到底没有喊出声👖。院子外面就是小路🦶，可这会儿正午🦶，一个人影都没有👖。

男人把她往屋里带🦶，她脚下一个趔趄🦶，半推半就进了堂屋👖。窗帘拉着🦶，屋里一片昏暗🦶，只有墙上老钟的指针在闷头走着👖。她背靠着冷冰冰的土墙🦶，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👖。

“别……”她小声说🦶，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👖。男人没有停🦶，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👖。她闭上眼🦶，心里像有一锅水慢慢烧开👖。

她不是没有想过这一天👖。丈夫常年不在家🦶，她夜里翻来覆去🦶，紧靠着枕头🦶，手指抓着被角🦶，把那种烦躁硬生生压下去👖。可这一刻🦶，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👖。

男人动作不算粗暴🦶，甚至带着几分熟练👖。她咬着嘴唇🦶，努力不让自己发出声音🦶，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👖。那喘息一出来🦶，她自己都吓了一跳🦶，赶紧咬住手背👖。

时间仿佛黏住了🦶，每一秒都要拖很久👖。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🦶，她数着那些“嗒”🦶，数到后来乱了🦶，只知道自己被放倒在炕上的时候🦶，窗外的光已经倾斜了👖。

男人终于停下来时🦶，她浑身是汗🦶，像从水里捞出来的一样👖。他爬起来🦶，看了一眼腕上的手表🦶，低声说了句“七十五分钟”🦶，便自顾自穿起衣服👖。李秀兰把脸埋进枕头🦶，没敢看他👖。

等脚步声出了院子🦶，她才慢慢起身👖。炕席上一片凌乱🦶，她找出毛巾🦶，蘸了水🦶，一遍遍擦着后颈和手臂👖。她用梳子把头发理好🦶，又把被褥叠得整整齐齐🦶，仿佛什么都没发生过👖。

走出堂屋🦶，太阳已经偏西👖。她重新坐到水盆前🦶，捡起那件旧衬衫🦶，搓了搓🦶，却发现自己手一直在抖👖。那七十五分钟像一块烧红的铁🦶，烙在她身体里🦶，又疼又烫👖。

她抬头望向村口🦶，空荡荡的👖。她不知道那个男人还会不会来🦶，也不知道自己心里是盼着不要来🦶，还是盼着他再来👖。只是她知道🦶，从今天起🦶，她这个默默无闻的农村媳妇🦶，心里藏了一个永远说不出口的秘密👖。