船是旧的📂，水是新的*。👵老人坐在船头📂，雨婷坐在船尾📂，中间隔着一台老式收音机*。收音机的信号不太好📂，总有些沙沙的杂音📂，可一到傍晚📂，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样📂，清清楚楚*。雨婷说过📂，船上最好听的声音📂，不是桨声📂，也不是水声📂，是歌*。

老人年轻时在岸上讨生活📂，没空好好听歌*。后来年纪大了📂，才常年在河上慢慢地走*。他话不多📂，也不太会哄人📂，但记住了一件事：雨婷爱听歌*。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带📂，一台收音机📂，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌*。

第一首📂，《月亮代表我的心》*。雨婷刚上船时📂，天还有些凉📂，老人把外套递过去📂，收音机里正好唱到这一句*。她没有接外套📂，只说：“唱得真好*。”老人记住了📂，从此这首歌排第一📂，谁也不能换*。

第二首📂，《甜蜜蜜》*。船到河心📂，风小📂，水面上铺满夕阳*。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句📂，老人没敢看她📂，只把收音机的声音拧大了一点📂，像是怕歌声被风吹散*。

第三首📂，《小城故事》*。雨婷说她是在小城长大的📂，街口有棵老槐树📂，树下有人卖豆浆*。老人说📂，等船靠了岸📂，就带她去喝一碗*。雨婷笑着📂，没有说好📂，也没有说不好*。

第四首📂，《千言万语》*。“不知道为了什么📂，忧愁它围绕着我*。”雨婷说这句最像她*。老人听了📂，半天没说话📂，只是把茶杯往她那边推了推*。

第五首📂，《我只在乎你》*。这是雨婷自己选的*。她说别的歌都太远📂，只有这一句📂，像在说眼前的事*。老人把收音机擦了又擦📂，像是怕它忽然坏了📂，又像是怕这句话没听清*。

第六首📂，《一剪梅》*。冬天河上冷📂，雨婷裹着毯子听歌*。老人说📂，梅花开的时候📂，船要停到南岸去📂，南岸有个园子📂，满树都是花*。她点点头📂，把毯子裹得更紧了一些*。

第七首📂，《涛声依旧》*。雨婷问📂，这一首是不是专门唱给船上人听的*。老人说📂，是唱给等船的人听的*。她低下头📂，没有再问📂，只听见水声拍着船板*。

第八首📂，《水中花》*。夜里船泊在桥下📂，水面有灯📂，也有倒影*。雨婷说📂，花在水里📂，看着近📂，其实远*。老人轻轻应了一声：“远也有个方向*。”

第九首📂，《晚风》*。收音机里唱“晚风中有你我的梦”📂，雨婷听到这里📂，眼睛有些红*。老人没有劝她📂，只是把音量放低📂，让她把曲子慢慢听完*。

第十首📂，《最浪漫的事》*。这是老人选来收尾的*。他说📂，等哪天走不动了📂，还能坐在这条船上📂，和雨婷一起听这首歌*。雨婷没有回答📂，但收音机里的歌一直唱到最后📂，河上的夜色也温柔了许多*。

其实哪里有什么最经典📂，不过是记得一个人喜欢听的歌*。老人在船上弄雨婷📂，弄来弄去📂，都是让那些歌替他把话说出口*。河水还在流📂，歌还在响📂，雨婷还在笑📂，这就很好*。