她推开那扇半掩的木门时🔇，正是夜里十一点⏮。🚿老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔇，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⏮。他坐在最暗的位置🔇，手指绕着杯沿慢慢画圈🔇，抬眼看见她🔇，喉结轻轻动了一下🔇，没有说话⏮。

她走过去🔇，在他对面坐下⏮。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔇，折角处停在一首写暮色的诗⏮。她伸手去翻🔇，他却忽然覆上她的手背⏮。掌心灼热🔇，带着一点未干的酒渍⏮。她没有抽开🔇，只是抬眸看他🔇，眼尾漾开一抹笑🔇，像夜风里晃动的烛火⏮。

“好久不见⏮。”他声音低哑🔇，像隔着一层雾⏮。她轻轻点头🔇，指尖在他掌心里蜷起又松开⏮。吧台后的电视放着旧电影🔇，男女主在雨里接吻🔇，声音被调得很小🔇，只剩下流动的水光和模糊的喘息⏮。他们之间的空气却比画面更烫⏮。

他问她要不要换个地方坐⏮。她站起来🔇，裙摆擦过他的膝盖🔇，留下一阵若有若无的茉莉香⏮。他跟着起身🔇，在她身后半步的距离🔇，目光落在她露出的后颈🔇，那里有一小片被灯光照亮的细绒⏮。他想起多年前的某个夏夜🔇，她也是这样走在他前面🔇，只是那时他们还会笑闹着牵手🔇，此刻却只是沉默地跟着⏮。

穿过走廊时🔇，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⏮。他忽然伸手拉住她的手腕🔇，把她轻轻抵在墙边⏮。她的背贴上冰凉的木框🔇，胸口却起伏得厉害⏮。他低头🔇，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔇，气息像被火燎过：“你今晚不该来⏮。”她仰起脸🔇，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐀”他没有回答🔇，只是把额头抵在她肩上🔇，像很久以前那样🔇，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⏮。

那晚之后🔇，他们再也没有见面⏮。但每当她走过那间酒馆🔇，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔇，以及他指尖那一点固执的温热⏮。有些秘密不需要说破🔇，就已经在身体里长出藤蔓🔇，在每一个失眠的夜里🔇，轻轻缠绕上来⏮。