每次想起平冈里枝子叔母🚑，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🤚。🍑她个子不高🚑，说话时习惯微微弯下腰🚑，让视线和对方齐平🤚。小时候我常觉得🚑，她身上有一种其他大人没有的耐心🤚。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🤚。她住在邻镇🚑，是父亲旧友的妹妹🤚。因为两家走得近🚑，我也就跟着叫一声叔母🤚。她每年会来两三回🚑，从不空手🚑，有时是自家腌的酱菜🚑，有时是一包刚烘好的海苔饼干🤚。母亲说🚑，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🤚。

有一年暑假🚑，我因为发烧没能去成海边🚑，闷在家里闹脾气🤚。里枝子叔母正好来访🚑，她没说什么安慰的话🚑，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚑，教我用旧报纸折小船🤚。她折得很慢🚑，每折一道就停一停🚑，让我看清楚🤚。等小船折好了🚑，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚑，在船身上画了一颗歪歪的太阳🤚。她说🚑，这样船就不会迷路了🤚。

后来我才知道🚑，她年轻时在码头边的小店里做过事🚑，见过很多船🚑，也见过很多等人的人🤚。她讲起那些故事时🚑，语气平淡🚑，好像只是在说今天的天气🤚。但我记得她说过🚑，人这一生其实很像船🚑，有顺风的时候🚑，也有逆流的时候🤚。重要的不是船有多大🚑，而是心里有没有方向🤚。

里枝子叔母终身没有结婚🤚。有人背后说她命苦🚑，她却从不让人觉得可怜🤚。她养了一只橘猫🚑，种了一小片紫苏🚑，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🤚。她写信时落款总是一笔一画🚑，末尾还要加一句“请保重身体”🤚。

最后一次见她🚑，是在医院的走廊里🤚。她瘦了很多🚑，但眼睛依然明亮🤚。她握住我的手🚑，说：“你小时候折的船🚑，我还留着一只呢🤚。”我愣住🚑，不知该说什么🤚。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚑，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🤚。

那之后不久🚑，她便走了🤚。我始终没有问过🚑，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🤚。也许有些牵挂🚑，并不需要答案🤚。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚑，安静地漂在记忆的水面上🚑，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🤚。