那个夏天😇，林先生第一次见到小芸时😇，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🈸。🖕阳光透过纱帘洒在她身上😇，衬出一圈柔和的光晕🈸。她转过身来😇，微微一笑😇，像是早已认识他很久🈸。

小芸是朋友介绍来的保姆😇，简历上写着“持证上岗😇，擅长家务”🈸。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🈸。她记得他咖啡里不放糖😇，记得他每周三要换洗的衬衫😇，甚至在他加班晚归时😇，会默默留一盏玄关的灯🈸。

日子久了😇，两人之间的话也多起来🈸。她偶尔会问他工作上的烦恼😇，他也慢慢知道她来自南方小镇😇，家里还有一个正读大学的弟弟🈸。她总说：“我不辛苦😇，能多挣一点是一点🈸。”可那双眼里的疲惫😇，他看得分明🈸。

某个雨夜😇，林先生应酬回来😇，醉意沉沉🈸。她扶他进门😇，替他脱了外套😇，又端来一杯温热的蜂蜜水🈸。他靠在沙发上😇，半闭着眼说：“小芸😇，你比这个家更像家🈸。”她的手顿了顿😇，没接话😇，只把毛毯轻轻盖在他膝上🈸。

第二天醒来😇，林先生有些后悔那句失态的话🈸。可小芸照常做好了早餐😇，煎蛋边缘金黄😇，白粥冒着热气🈸。她什么都没提😇，只笑着说：“昨天雨大😇，您睡得好吗？🌽”他低头喝粥😇，喉咙里有些发紧🈸。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🈸。她坐在另一头的沙发上😇，手里织着一件浅灰色的毛衣🈸。他说是给谁织的😇，她说：“自己穿着玩🈸。”可那针脚细细密密😇，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🈸。

冬天来临时😇，林先生感冒发烧😇，请了假在家🈸。小芸陪他去社区诊所😇，回来后又炖了雪梨汤🈸。她坐在床边😇，用湿毛巾替他敷额头😇，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🈸。他迷迷糊糊握住她的手😇，她没有抽开😇，只是轻声说：“别乱动😇，好好躺着🈸。”

那之后😇，一切都变了😇，又似乎什么都没变🈸。她依然每天五点起床打扫😇，他依然在书房工作到深夜🈸。只是夜里倒水经过她房间时😇，他会停一步😇，听见里面隐约的收音机声😇，心里便安定了🈸。

直到春节前😇，小芸说弟弟毕业了😇，她要回老家照顾年迈的母亲🈸。林先生沉默半晌😇，问她：“还回来吗？”她低着头😇，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🈸。”

送她去车站那天😇，风很大🈸。她上了车😇，隔着玻璃对他笑😇，做了个“再见”的口型🈸。车子驶远后😇，林先生站在站台上😇，忽然觉得整个城市都空了🈸。

后来他收到一条短信😇，只有七个字：“那件毛衣😇，是给你的🈸。”他愣了很久😇，回到家打开衣柜😇，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😇，袖子间夹着一张纸条😇，上面画着一把小小的钥匙🈸。