楼道里的感应灯总是早早熄灭🔴，只留几户窗口漏出微光🚢。🆗她搬来那天🔴，我就注意到她——年轻🔴，眉眼带一点困倦的媚🔴，笑起来爱用手背挡嘴角🚢。她穿浅色的衣裳🔴，走路却风风火火🔴，高跟鞋敲在水泥地上🔴，像落了一串问号🚢。

后来我知道🔴，她丈夫常年在外跑工程🔴，一个月回不了几天🚢。所以她家总是很安静🔴，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🚢。我习惯把这当作背景音🔴，好像对面住着一尾安静的金鱼🚢。

起初她只在门口求助🔴，比如借螺丝刀🔴，或者问快递柜怎么用🚢。每次说完谢谢🔴，门就轻轻合上🔴，像一道防线🚢。我不觉得奇怪🔴，邻里之间原本就是这样🚢。

那晚我刚冲完澡🔴，门铃响了🚢。她站在门缝里🔴，头发胡乱挽着🔴，穿一件浅蓝色吊带裙🔴，肩头搭着毛巾🔴，说浴室的水阀拧不动🔴，水都漫出来了🚢。她说话时有点急🔴，胸口微微起伏🚢。我点点头🔴，拿了扳手跟过去🚢。

浴室地面积了一层薄水🔴，瓷砖蒙着水汽🚢。我弯腰去拧墙角阀门🔴，她蹲在旁边🔴，一手抓着裙摆🔴，一手给我指方向🚢。空间窄🔴，我们几乎挨在一起🔴，沐浴露香气混着她的体温压过来🔴，像一堵软墙🚢。她低声说：“右边一点……对🚢。”手在我肩头虚扶了一下🔴，又很快拿开🚢。

水声停了🔴，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🚢。谁都没动🔴，那几秒长得像一整夜🚢。墙上的镜子雾气蒙蒙🔴，映出她模糊的轮廓🔴，我看见她眼角泛着一点水光🔴，不知是刚才急的🔴，还是别的什么🚢。

我直起身🔴，她也站起来🚢。我们离得很近🔴，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🚢。我往后退了半步🔴，她却没有让开🔴，只是垂下眼🔴，说：“你衣服湿了🔴，我拿条毛巾给你🚢。”那条毛巾是她自己的🔴，带着同样的香气🚢。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔴，倒了两杯温水🚢。

我们坐在沙发两端🔴，有一搭没一搭地聊🔴，但谁也没真的听对方说什么🚢。她的睡裙下缘卷到大腿🔴，她不去拉平🔴，只是用指尖轻轻敲着杯壁🚢。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔴，一条条光影滑过去🔴，像水面上的涟漪🚢。

后来灯突然灭了🚢。黑暗里我听见她轻笑一声🔴，说：“别动🚢。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🚢。她没有收回🔴，而是一种试探性的停留🚢。我的呼吸重了🔴，她也一样🚢。接下来发生的事🔴，像水漫过台阶一样自然🚢。我记得她抓着我肩膀的力道🔴，记得她牙齿陷进下唇的样子🔴，记得那扇蒙雾的镜子里🔴，两个影子何时纠缠成一个🚢。

天亮了🔴，她先醒🔴，赤脚站在窗边🔴，窗帘拉着一条缝🚢。她说：“以后……还是别这样了🚢。”我穿好衣服🔴，没回答🚢。门在身后轻轻合拢的时候🔴，我听到她把隔夜水倒进了水池🚢。

但我们都清楚🔴，那道墙已经彻底消失🚢。后来的日子里🔴，她在楼道遇见我🔴，仍然会点头🔴，却总会多停半秒🚢。那半秒里🔴，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔴，明明灭灭🔴，像那晚的感应灯🚢。