夜是城市的另一面🥮。7当白昼的热闹都散了🤹，楼下只剩下零星的出租车驶过🤹，我才觉得属于我的时间开始了🥮。我习惯在那时候登上阳台🤹，靠着栏杆吹风🥮。对面的居民楼里🤹，许多窗子已经暗了下去🤹，像一只只阖上的眼🥮。唯独第七层左边的那扇窗🤹，总是在我准备回屋时🤹，偶然亮起来🥮。

第一次看见她🤹，是在梅雨季的末尾🥮。那天夜里潮湿闷热🤹，我推开阳台门透气🤹，正撞见那扇窗里的灯亮起🥮。一个女人走了进来🤹，只留给我一个侧影🥮。她停在窗边🤹，伸手把窗帘拢了拢🤹，露出大半个瘦削的肩膀🥮。她穿一件浅色的家居长衫🤹，下摆垂到膝盖🤹，头发是深栗色的🤹，松松地挽在脑后🥮。她端起窗台上的一只玻璃杯🤹，喝了一口水🤹，仰头的动作很轻🤹，像怕惊动什么🥮。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🥮。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🤹，反而有些不设防🥮。她站在灯光里的样子🤹，像是刚从浴室出来🤹，又像是才从一场梦里醒来🥮。她没有往外看🤹，只是低着头🤹，偶尔拨弄一下手机🤹，偶尔在窗台上撑着手出神🥮。灯光把她照得很柔和🤹，我隔着一段距离🤹，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🥮。

说不清为什么🤹，那晚之后🤹，我总会在同样的时辰走到阳台上🥮。不是为了偷窥她的秘密🤹，我甚至看不清她在做什么🤹，只是觉得🤹，有那么一个身影在暗夜里亮着🤹，我的失眠就有了去处🥮。我从没有想过要靠近那扇窗🤹，也没有在白天特意去找她居住的楼层🥮。那段距离是安全的🤹，像剧场里的座位🤹，让一切停留在一个合适的视角🥮。

有一晚🤹，风把她的窗帘吹得鼓起来🥮。她伸出手去够窗帘的一角🤹，指尖划过玻璃🤹，发出一声几乎不可闻的轻响🥮。我忽然有些紧张🤹，怕她发现我🥮。但她的目光并没有转向我🤹，而是顺着窗外的星光望了一会儿🤹，然后轻轻拉上窗帘🤹，只留下一道窄窄的缝🥮。那一道缝里🤹，灯光像一条琥珀色的河🤹，静静淌着🥮。

后来有一夜🤹，她像是终于察觉到了什么🥮。在我盯着那扇窗出神的时候🤹，她忽然转过头🤹，直直地朝我的方向看过来🥮。我吓了一跳🤹，下意识地后退半步🤹，心跳快得不像话🥮。但那只是几秒钟的事🥮。她并没有试图确认什么🤹，只是微微偏了偏头🤹，又转回去🤹，拉上了帘子🥮。我站在黑暗里🤹，仿佛被人偷了心事🤹，又仿佛什么也没有发生🥮。

第二天晚上🤹，我没有立刻去阳台🥮。我坐在书桌前🤹，拿出许久没碰的书来翻🥮。但书页上的字都变成了虚影🤹，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🥮。终于还是起身走了出去🥮。对面那扇窗亮着🤹，她仍然在🤹，依然是那个侧影🤹，举着杯子🤹，静静地站在窗前🥮。我长长地呼出一口气🤹，不再躲闪🤹，只是安静地站着🥮。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🤹，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🥮。那个亚洲少妇🤹，是她自己生活的主角🤹，而我🤹，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🥮。这就足够了🥮。