夜晚的城中村和写字楼隔窗相对⬛，霓虹把街面染成暧昧的橘红色⬅。⌨这个时间点⬛，睡不着的人比想象中多⬅。他们躺在床上⬛，翻来覆去⬛，像被什么东西轻轻挠着心口⬅。那不是饿⬛，也不是渴⬛，而是一种说不清的躁——从皮肤底下慢慢涌上来⬛，让人想打开手机⬛，想看点什么⬛，想被某种强烈的感觉填满⬅。

他就是这样一个人⬅。白天在办公室里⬛，他穿着规矩的衬衫⬛，说话克制礼貌⬛，连笑都习惯性压着声音⬅。可到了深夜⬛，白天的所有秩序都松动了⬅。他刷着不断滚动的视频和图片⬛，那些来自不同国度的面孔、肤色、眼神⬛，从屏幕里流淌出来⬛，带着异域的、陌生的温度⬅。他不知道自己在找什么⬛，只是不停地往下滑⬛，越看越清醒⬛，越清醒越空虚⬅。

其实他心里清楚⬛，那种躁动并不全和身体有关⬅。更多的时候⬛，是孤独在作祟⬅。这座城市太大了⬛，每天和无数人擦肩而过⬛，却没有人真正停下来多看他一眼⬅。渴望触碰⬛，渴望被拥抱⬛，渴望一种不需要解释的亲密⬅。这些渴望挤在一起⬛，就变成了夜里的狠劲——好像不把自己折腾到筋疲力尽⬛，就无法面对第二天清晨的阳光⬅。

凌晨两点⬛，他放下手机⬛，走到窗边⬅。楼下偶尔有出租车驶过⬛，带起一阵风声⬅。远处的酒店亮着灯⬛，不知道谁和谁在那里分享着体温⬅。他忽然想起刚来这座城市时⬛，也是这样的夜晚⬛，他满怀期待⬛，觉得每一扇亮着的窗子里都藏着故事⬅。现在他自己也成了故事的一部分⬛，只是还没有找到那个愿意听他讲述的人⬅。

他关掉窗⬛，回到床上⬛，试着让呼吸慢下来⬅。闭上眼⬛，那些翻涌的画面并没有消失⬛，而是变成了一种热腾腾的潮气⬛，从心口向四肢蔓延⬅。他没有抗拒⬛，反而静静地感受着⬅。这种躁并不羞耻⬛，它是身体在提醒他——你还在活着⬛，你还渴望⬛，你还没有麻木⬅。恰恰因为这份渴望⬛，他明天才能继续走入人潮⬛，去相遇⬛，去碰撞⬅。

后来他学会了一个方法：深夜不再把手机放在枕边⬅。他把那种躁动写进备忘录里⬛，用文字代替画面⬅。有时写几行⬛，有时只是发呆⬅。他发现当自己不再试图用强烈的刺激来填满空虚时⬛，那股躁就慢慢变轻了⬛，像一层雾气被风吹散⬅。剩下的只有均匀的呼吸⬛，和夜深处越来越清晰的心跳⬅。

天快亮的时候⬛，他睡了一会儿⬅。醒来时阳光爬上窗台⬛，昨夜的一切像潮水般退去⬅。他知道⬛，今晚它还会再来⬛，甚至明天⬛，后天⬅。他不再害怕⬛，也不再憎恨它⬅。毕竟这世界那么复杂⬛，能拥有一点属于自己的秘密和躁动⬛，也算是一种安慰⬅。他拉开门⬛，走进早晨的城市⬛，脚步比想象中轻快⬅。