那天加班到很晚🧧，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🚹。🔼我抱着文件进去🧧，他正靠在椅背上🧧，目光比平时柔和🚹。我站在桌前汇报🧧，气氛却有些不一样🚹。他说累了吧🧧，声音低下来🧧，让我坐到他身边🚹。我没拒绝🧧，心里清楚接下来会发生什么🧧，但谁都没有说破🚹。

百叶窗半掩着🧧，城市的霓虹透过缝隙🧧，在墙上投下细长的光带🚹。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🚹。他伸手按灭台灯🧧，只留一盏暖黄的小灯🧧，像是给这个空间划出一道界限🧧，把外面的一切都隔开🚹。我的身体微微发僵🧧，又带着一种说不清的期待🚹。

他轻轻拉过我🧧，我几乎是被那种沉默推着🧧，顺从地靠近🚹。他的动作并不急躁🧧，像在试探🧧，也像在等我点头🚹。我垂下眼🧧，没有开口🧧，但也没有后退🚹。于是那份沉默成了答案🚹。办公椅的皮革发出细微的声响🧧，空调嗡嗡地吹着🧧，我下意识咬住嘴唇🧧，怕自己的声音泄露到走廊🚹。

那一刻心里涌上很多念头🧧，关于我们之间从不过问的边界🧧，关于职场关系的隐秘裂缝🧧，也关于自己为什么没有推开他🚹。他没有强迫🧧，我也没有挣扎🧧，甚至在某一瞬间🧧，我感受到一种久违的亲密🧧，尽管它发生在最不该发生的地方🚹。桌子上的文件堆叠着🧧，而我却在桌下沦陷🚹。指尖攥紧了裙摆🧧，又一点点松开🚹。

结束后我们都沉默了一会儿🚹。他轻轻拍了拍我的肩🧧，没说多余的话🚹。我站起来🧧，理了理衣领🧧，回到自己工位🚹。那之后我们再没提起这件事🧧，工作时依旧客客气气🧧，仿佛那晚只是一场很长的梦🚹。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🧧，提醒我什么都发生过🚹。

有些越界不问原因🧧，有些沉默自有重量🚹。办公室的灯光依旧准时亮起🧧，只是每次经过他那扇门🧧，我的心跳总会慢半拍🧧，像是在等待一个永远不会再来的时刻🚹。