那天晚上🚰，京城落了一场急雨🔯。🦆我被朋友拉到一处院落🚰，说是某位高干子弟做东🚰，席间谈些画册和策展的事🔯。到了才发现🚰，真正的主人没露面🚰，只留了管家和几瓶陈年茅台🔯。我本打算坐坐就走🚰，却在转角过道里撞见了他🔯。

他穿着深灰衬衫🚰，袖口卷到小臂🚰，手腕上一块旧表🔯。没有浑身官气🚰，眼神却沉得像墨🔯。朋友低声说🚰，这是某部委最年轻的司长🚰，姓沈🚰，平时在机关里不声不响🚰，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔯。我点头🚰，没多问🔯。

散席后雨还没停🚰，我站在檐下抽烟🔯。他不知何时走到旁边🚰，递过一把黑伞🚰，说：“送你🔯。”我笑着接了🚰，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚰，挺有意思🔯。”声音不高不低🚰，像在品评一件瓷器🔯。

后来就熟了起来🔯。他约我去他办公室看一幅旧画🚰，说是祖辈留下的🔯。那间办公室窗子很高🚰，阳光落在红木桌上🚰，他在我身后关上门🚰，转身时衣料擦过我的耳尖🔯。我没躲🚰，他也没进一步🚰，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔯。”我心跳漏了一拍🚰，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔯。”

之后半个月🚰，他每晚十点准时发来一张照片🚰，有时是窗外的月亮🚰，有时是书页上的一句诗🔯。我回他🚰，他便不再接话🔯。直到一个深夜🚰，他发来一张书房局部图🚰，镜头对准一张紫檀书桌🚰，桌面上摊着一份手稿🚰，旁边搁着一枝笔🔯。他说：“我写累了🚰，想听听你的声音🔯。”

我拨了过去🔯。他那边极静🚰，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔯。我们谈画🚰，谈城市🚰，谈各自做过的梦🔯。说到某个夜晚🚰，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚰，你会怎样？☝”我沉默很久🚰，才说：“大概会靠在你肩膀上🚰，听你心跳🔯。”他没有回答🚰，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔯。

那一刻🚰，我知道我们之间那道线已经断了🔯。他不再是隔着身份的沈司长🚰，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔯。夜色把一切都笼起来🚰，只剩书房里若有若无的松针气息🚰，和两个人隔着话筒🚰，试探着彼此的温度🔯。

我们没有再多说🔯。挂了电话🚰，他发来一条短信：“明天来找我🚰，我等你🔯。”我盯着那行字🚰，半晌才回了一个字：“好🔯。”窗外雨又落下🚰，我合上眼🚰，却全是那间高窗书房里的光影🚰，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔯。