她叫阿霞💦，是十里八乡出了名的俏寡妇🎢。🦥丈夫去世那年💦，她才二十五岁💦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎢。葬礼那天下着小雨💦，她没有哭💦，只是把院子里所有月季都剪下来💦，放在坟前🎢。丈夫下葬后💦，她依然每天早起💦，先梳头💦，再喂鸡💦，然后站在镜子前发呆🎢。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💦，身子却比从前丰腴许多🎢。尤其是那对饱满的胸脯💦，像是积蓄了太多未流出的眼泪💦，沉甸甸地坠着🎢。她试着用手托了托💦，又放下💦，轻轻叹了口气🎢。

白天的日子还好过💦，到了夜里就漫长了🎢。村里人总爱议论她💦，说这样的女人留不住💦，迟早要出事🎢。阿霞听了💦，也不争辩🎢。她只是躺在床上💦，听着自己的呼吸声🎢。月光洒在被子上💦，被面随着心跳轻轻起伏🎢。她忍不住把手按在胸口💦，感觉到那里温热而有力🎢。她想💦，也许还能等来什么人💦，也许就这么也等不到了🎢。她曾经想过离开这里💦，去一个没人认识她的地方💦，可收拾好包袱💦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎢。

那是个黄昏💦，一个收山货的男人路过她家🎢。男人背着旧帆布包💦，嘴唇干裂💦，问她讨碗水喝🎢。阿霞舀了水给他💦，又搬了张小凳🎢。男人接过碗💦，仰头咕咚咕咚喝完💦，汗水沿着脖颈滑下来🎢。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💦，心里像被什么东西敲了一下🎢。男人放下碗💦，抹了抹嘴💦，笑着说：“嫂子💦，谢谢了🎢。你一个人住？🧇”她点了点头💦，没有多言🎢。晚风吹过来💦，带着点桐花的香气💦，她低头看着自己的脚尖💦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎢。

第二天💦，男人真的又来了💦，带来一把铁锹💦，说是还她的人情🎢。他帮她修好了漏水的屋檐💦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎢。阿霞看着他忙前忙后💦，心里有些五味杂陈🎢。她给他下了面条💦，卧了个荷包蛋🎢。男人吃得满头大汗💦，抬头朝她咧嘴一笑🎢。她说不出话💦，只觉得胸口一阵发紧💦，连呼吸都乱了🎢。她靠在厨房门框上💦，看他把碗里的汤喝得干干净净💦，忽然想💦，要是丈夫还在💦，是不是也会这样坐在她面前🎢。

日子一天天过去💦，男人没有要走的意思🎢。镇上的人开始说闲话💦，阿霞也不理会🎢。那天傍晚💦，两个人坐在院子里吃瓜🎢。晚风吹过来💦，带着青草的气息🎢。男人的手碰到她的手指💦，她像被烫了一下💦，却没有缩回去🎢。男人低声说：“嫂子💦，你不容易🎢。”阿霞眼睛一热💦，低下头💦，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎢。她知道💦，这个夏天💦，也许就要留不住这个人了🎢。她甚至想开口问问他的名字💦，可嘴唇动了动💦，终究没有问出来🎢。

秋凉的时候💦，男人终于要走了🎢。他说他在外面还有生意要忙💦，不能一直待着🎢。阿霞没有挽留💦，只是站在门口💦，看着他收拾行囊🎢。男人走前💦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💦，说：“以后找个好人家💦，别委屈自己🎢。”然后他转过身💦，走出院门💦，再也没有回头🎢。阿霞靠着门框💦，慢慢弯下腰🎢。她的胸脯贴着膝盖💦，感觉心里被什么东西掏空了💦，又像是被什么点亮了🎢。那天夜里💦，她梦见了丈夫💦，丈夫在雾里对她笑💦，一句话也没说🎢。醒来时💦，枕头湿了一片🎢。