她坐在客厅里🎛，手机屏幕亮了又暗🎛，暗了又亮🥊。💥丈夫的出差已经持续了二十天🎛，微信里只有早晚两句简短问候🥊。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🥊。她摸了摸自己的肩膀🎛，那里像压着一块石头🎛，怎么都放松不下来🥊。她想起同事说过🎛，楼下新开了一家按摩店🎛，手艺很好🎛，便从沙发上起身🎛，换上一条素色连衣裙出了门🥊。

按摩店在二楼🎛，门口挂着暖黄色的灯箱🥊。前台小姐递来一张价目表🎛，她选了全身精油按摩🥊。换上浴袍后🎛，她趴在铺着白色毛巾的床上🎛，脸埋进那个圆形的洞里🥊。房间灯光调得很暗🎛，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🥊。门被轻轻推开🎛，一个沉稳的男声说：“女士🎛，您好🥊。”她轻轻嗯了一声🥊。

精油从她的肩颈倒下去🎛，略凉🎛，紧接着掌心覆盖上来🥊。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🎛，顺着脊柱两侧缓缓推按🥊。她的肌肉起初有些抗拒🎛，随着热度渗透🎛，逐渐松软下来🥊。他按到肩胛骨边缘时🎛，她忍不住“嘶”了一声🥊。他却没停🎛，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🥊。一阵酸胀传遍半个身体🎛，随后竟涌起一种奇异的痛快🥊。

她闭上眼🎛，意识漂浮🥊。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🛡记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🎛，但那是很久以前了🥊。近一两年🎛，两个人的身体即使挨在一起🎛，也像隔着玻璃罩🥊。他的抚摸愈发程序化🎛，后来连步骤都省了🥊。她明白不是爱情死了🎛，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🥊。可她还有🎛，只是她不肯承认🥊。

按摩师没有说话🎛，只是持续地工作🥊。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🥊。当他的手指滑到腰部两侧时🎛，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🥊。她咬住唇🎛，把脸埋进毛巾里🎛，努力不让喘息的声调变得奇怪🥊。他的手停了一下🎛，然后换了手法🎛，换成更轻柔的安抚🎛，像在哄一只惊醒的猫🥊。

翻转过来时🎛，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🥊。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🎛，然后握住她的左手🎛，拇指按揉虎口和掌心🥊。她看着他的手指🎛，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🥊。她忽然想起一句电影台词🎛，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🥊。她不知道是否准确🎛，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🎛，还是迷恋被珍视的感觉🥊。

六十分钟很快结束🥊。他递来一杯温水🎛，叮嘱她回去早点休息🥊。她穿好衣服走出按摩店🎛，站在路灯下🎛，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🎛，透亮🎛，却依然孤单🥊。她掏出手机🎛，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🎛，很舒服🥊。”然后她慢慢往家走🎛，夜色温柔地裹住了她🥊。