搬进这栋有些年头的居民楼时💖,没人告诉过我隔壁住着什么样的人💣。💶最初几天💖,只听见晚上有轻微的脚步声💖,天亮前又会响一遍💣。直到一个周末💖,我赖在床上不想起💖,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐💖,像山涧泉水💖,接着是垫子铺展开的布料摩擦声💣。我这才知道💖,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯💣。
那个场景💖,我只看过一次💖,却记了很久💣。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤💖,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上💖,面对窗户💖,背对着门💣。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来💖,在她肩头镀上一层淡淡的光💣。她慢慢地吸气💖,抬起手臂💖,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰💖,指尖够向地面💖,动作连贯得像一尾游鱼💣。我不自觉屏住呼吸💖,生怕那一点声响都会打断她💣。后来她做了一个平衡体式💖,单腿站立💖,另一条腿向后伸展💖,身体前倾💖,整个轮廓像一只停在风中的鹤💣。
说实话💖,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁💖,说不注意是假的💣。但那种注意并不是那种下作的念头💖,更多的是一种对美好事物的本能观望💣。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗💖,偶尔低头整理额前的碎发💣。然后她会站起来💖,把垫子卷好💖,用一根橡皮筋绑住💖,放进墙角的藤编筐里💣。动作利落💖,不带一丝犹疑💣。我常常一边听着自己的闹钟💖,一边听着她那边结束的响动💖,竟是比任何闹钟都来得准时💣。
后来我们在楼道里遇见过几回💣。她穿着家居服💖,手里拎着垃圾袋💖,见到我会微微点头💖,笑一笑💖,算是打招呼💣。我也点头💖,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话💣。她的声音很轻💖,像风拂过草尖💣。有一次我买水果回来💖,正巧她在门口拿快递💖,快递箱有点大💖,她搬得吃力💖,我顺手帮了一把💣。她道谢💖,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”💣。我嘴上说不用了💖,心里却莫名地高兴💣。
真正说话最多的一天💖,是个雨天💣。她那边的窗子在风雨里响了一夜💖,早上突然传来敲门声💣。我打开门💖,她不好意思地站在门口💖,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了💖,想借用一下长杆子💣。我找出长杆子递给她💖,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来💣。她接过去💖,脸上浮起一层薄红💖,说“麻烦你了”💣。那一刻我忽然觉得💖,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她💖,是同一个安静的人💖,只不过一个对着晨光💖,一个对着生活的琐碎💣。
再后来我工作调动💖,搬离了那栋老居民楼💣。偶尔在傍晚跑步时💖,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽💖,总会想起隔壁的人妻💣。我始终不知道她叫什么名字💖,也从未打听💣。就像清晨那一道逆光的剪影💖,定格在记忆里💖,干净💖,柔软💖,又带着一点点恰到好处的距离💣。人生里有些好💖,是不需要靠近的;隔着那堵墙💖,远远看着💖,就已经足够了💣。