她坐在堂屋的门槛上🎬，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕷。🍫傍晚的风从田埂上吹过来🎬，带着稻花和泥土的气味🕷。丈夫还在外地打工🎬，村里安静得只剩下蝉鸣🕷。

结婚三年🎬，日子像老屋墙上的挂钟🎬，走得慢又沉闷🕷。她不是没想过城里人的那种浪漫🎬，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕷。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎬，她心里忽然乱了一下🕷。

那人的手指粗粝🎬，递扳手时擦过她的掌心🎬，像触电一样🕷。她赶紧缩回手🎬，脸却红了🕷。夜里她翻来覆去🎬，脑子里全是那双手🕷。她骂自己不要脸🎬，可身体却背叛了理智🕷。

后来男人又来过几次🎬，说是帮忙修院墙🕷。她给他倒水🎬，他接过时盯着她看🕷。她低头🎬，包谷穗子掉了一地🕷。那天黄昏🎬，他忽然从后面抱住她🎬，她吓得一抖🎬，却没有挣开🕷。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎬，粗糙的手掌探进衣襟🕷。她咬着嘴唇说“不行”🎬，可声音软得不像自己🕷。院门没关🎬，门外是晒谷场🎬，偶尔有牛车经过🕷。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎬，却又有一种从未有过的痛快🕷。

之后每次丈夫打电话回来🎬，她都不敢多说话🕷。她觉得自己像偷了东西🎬，心虚又迷醉🕷。她开始注意打扮🎬，把旧花衬衫洗得干干净净🎬，头发也抿得整整齐齐🕷。村里人说她变精神了🎬，她只是笑笑🕷。

可那男人忽然不来了🕷。她站在院门口等🎬，从日头偏西等到天黑🕷。水桶里的草已经蔫了🎬，她才明白自己被骗了🕷。她蹲在地上哭🎬，却不敢哭出声🎬，怕邻居听见🕷。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎬，又跟别的女人好上了🕷。她抹掉眼泪🎬，把那段事牢牢锁进心里🕷。农村女人有农村女人的活法🎬，日子还得过🎬，地还得种🕷。

只是每到傍晚🎬，她依然会坐在门槛上🎬，望着那条通往村外的土路发呆🕷。风还是那个风🎬，稻花还是那么香🎬，但她知道🎬，有些东西再也回不去了🕷。