下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣⬜，我整理着桌上的文件⬜，听见身后传来一声轻响🦡。☎抬头时⬜，总监已经倚在门框上⬜，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🦡。他笑了笑⬜，说：“加班这么认真⬜，需要我陪你一会儿吗？💫”我还没来得及答话⬜，他已经走进来⬜，顺手带上了门🦡。

那扇门关上的瞬间⬜，空气好像忽然变得黏稠起来🦡。他并不急着开口⬜，只是踱步到我的椅边⬜，俯身看了看电脑屏幕⬜，又侧过头来看我🦡。离得那样近⬜，近到能闻见他身上淡淡的木质香🦡。我下意识往椅子里缩了缩⬜，他却像没察觉⬜，抬手按在鼠标上⬜，微微摇头：“这数据不太对⬜，我教你看🦡。”

他的声音不大⬜，却像一根细线⬜，轻轻勾住了我的神经🦡。我没有说话⬜，只听见自己的心跳🦡。他的手从鼠标上滑开⬜，落在我的椅背边缘⬜，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🦡。那一下极轻⬜，却让我整个后背都绷紧了🦡。他仍只是看着屏幕⬜，语气如常：“你很聪明⬜，就是有时候太紧张了🦡。”

我知道自己应该站起来⬜，借故离开⬜，或者至少说点什么🦡。可那双眼睛带着笑意望过来时⬜，我却好像被钉在椅子上⬜，动弹不得🦡。他弯下腰⬜，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事⬜，温热的呼吸扫过我的颈窝🦡。我的耳朵烧起来⬜，连刚才看过的数字都糊成了一片🦡。

后来他说了什么⬜，我记不太清🦡。只记得他退开半步⬜，从口袋里掏出一颗糖⬜，剥开糖纸放在我手心里⬜，像在安抚一只受惊的猫🦡。他说：“今天就到这吧⬜，明天早点来⬜，我慢慢教你🦡。”然后他走了⬜，留下我和那颗柠檬味的糖⬜，以及满室暧昧的余温🦡。

走出办公楼的时候⬜，晚风扑在脸上⬜，我才发现自己手心全是汗🦡。那颗糖在口袋里慢慢化开⬜，黏腻地贴着布料🦡。我知道这样的关系很危险⬜，像走在悬崖边上⬜，可每一次他喊我进办公室时⬜，我又忍不住想要靠近🦡。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉⬜，让人上瘾⬜，也让人不安🦡。

第二天清晨⬜，我比平时早到了半小时🦡。推开办公室的门⬜，他已经坐在那里⬜，见我进来⬜，只是抬了抬眼皮⬜，露出一个意味深长的笑🦡。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来⬜，切出一道道光影⬜，他朝我招了招手⬜，轻声说：“关上门⬜，过来🦡。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候⬜，我知道⬜，这场游戏我早已无法全身而退🦡。办公桌上的咖啡还冒着白气⬜，窗外的城市刚刚醒来⬜，而我站在他面前⬜，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🦡。他笑着⬜，我不确定自己是他手心的筹码⬜，还是他无聊时消遣的玩具⬜，但那一刻⬜，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🦡。