市井气很重的小巷深处🕢，有一栋灰扑扑的筒子楼☀。✴三楼东边的窗户🕢，窗帘终年半掩☀。下午两三点🕢，整栋楼都沉在午睡里🕢，老人这才慢慢睁眼睛☀。他七十好几了🕢，背驼了🕢，记性差了🕢，可心跳偶尔还会像年轻时那样🕢，猛地扑腾一下☀。他侧过身🕢，把被子拉过头顶🕢，让一只手顺着肚皮往下滑☀。动作很慢🕢，像是做一件极熟又极私密的功课☀。

很多人想当然地觉得🕢，人老了🕢，也就没那个心思了☀。可身体从来不听这套☀。白发下的皮肤🕢，皱纹里的神经🕢，照样记得温暖和触碰☀。老伴走了五年🕢，儿女一个比一个忙🕢，白天家里只有电视机和佛经陪着☀。老人说🕢，有时候也不是真想那事🕢，就是觉得空🕢，觉得冷🕢，觉得浑身不对劲☀。这时候自己跟自己亲热一次🕢，反倒能踏实睡上一觉☀。

这种隐秘的自我抚慰🕢，说穿了不过是一种本能☀。年轻人能做的事🕢，老人并没有因为年过六十就被没收资格☀。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🕢，好像谈性就是老不正经🕢，动欲就是老不着调☀。于是🕢，多少老头把这点冲动偷偷藏着🕢，像做贼一样🕢，一边觉得自己可耻🕢，一边又改不了身体的需要☀。

自慰到底有什么用？💡其实说简单也简单🕢，至少能让他在那个憋闷的午后🕢，安安稳稳地喘口气☀。高潮也好🕢，释放也好🕢，那点短暂的快活并不脏🕢，也不丢人☀。医学上那些道理🕢，老人多半不懂🕢，也不想知道☀。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🕢，换一刻松快🕢，换来晚上少翻几次身☀。

在那团送出去的火里🕢，藏着很多东西☀。有时候是年轻时妻子的体温🕢，有时候是某个黄昏的牵手🕢，有时候只是自己还被惦记着的幻觉☀。老人一边动着🕢，一边想起从前的片段🕢，泪水和汗水一起流下来☀。外人看见的是皱巴巴的身体🕢，只有他自己知道🕢，那一下一下的触碰🕢，是在提醒自己还活着☀。

我们这些做儿女的🕢，很少往那方面想☀。总觉得父亲老了🕢，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🕢，无欲无求☀。可他并不是变成了一尊瓷像🕢，他仍然是个有血有肉的男人☀。我们能安放欲望的地方🕢，大概也一点点收走了☀。当他连自慰都要躲着人🕢，那这座城市对他而言🕢，除了孤独🕢，也就没剩下什么可留恋的了☀。

或许🕢，最该改变的是看他的目光☀。别用“老流氓”去唾弃🕢，也别用“可怜人”去怜悯☀。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🕢，让他在自己的时间里🕢，用自己喜欢的方式🕢，和身体达成和解☀。那点微不足道的自娱🕢，也许是他漫长白天里唯一一次做自己☀。

太阳渐渐落下去🕢，老人从被子里坐起来🕢，把床单扯平🕢，又倒了杯凉白开☀。他望着窗外🕢，脸上没什么表情🕢，但整个人松快了☀。那件说不出口的事🕢，大概也像这杯凉水一样🕢，被静悄悄咽回了岁月里☀。