那年夏天🎄，隔壁的房子空了三个月🎄，然后搬进来一个女人🥃。🐏她的行李不多🎄，多是些旧书和几盆绿植🥃。我下楼取快递时🎄，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🎄，T恤被汗水浸湿🎄，贴在腰背上🎄，勾勒出饱满的弧线🥃。她直起身🎄，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🥃。”声音里带着一点陌生的南方口音🥃。

她自称姓林🎄，在一家烘焙店做事🥃。我很少见她出门🎄，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🥃。她喜欢穿宽松的居家服🎄，可即便是宽松的棉布🎄，也遮不住那份丰腴的身材🥃。有一次我在电梯里碰到她🎄，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🎄，非要我拿一个🥃。蛋挞还烫着🎄，她轻轻吹了吹指尖🎄，然后抬头看我🎄，眼睛里有一点俏皮🥃。

熟了以后🎄，她会隔三差五敲我的门🎄，不是借酱油🎄，就是让我帮她搬一袋面粉🥃。她的厨房总是很热闹🎄，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🎄，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🥃。我站在门边🎄，看她系着围裙🎄，额上渗出细密的汗珠🎄，动作麻利又带着一种松弛🥃。我提醒自己别盯着看🎄，她便转过身来🎄，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🦟”

那是一个下雨天🎄，她说阳台的晾衣绳断了🎄，让我帮忙重新系一下🥃。我踩在凳子上🎄，她站在旁边帮我举着手电🥃。光线晃动时🎄，我看见她领口里有细细的水珠🎄，是刚才淋雨留下的🥃。我赶紧移开视线🎄，她却浑然不觉🎄，只是踮起脚🎄，把一件衬衫递给我🥃。指尖相触的瞬间🎄，我感觉到她皮肤的温度🎄，比雨丝要热一些🥃。

后来我们养成了习惯：每晚十点🎄，她会端两杯热茶🎄，坐在她那边的阳台上🎄，我就坐在自己这边🎄，隔着半人高的护栏聊天🥃。她告诉我她离过婚🎄，孩子跟了前夫🎄，所以一个人搬到这里🥃。她说这些时语气平静🎄，像在讲别人的故事🥃。我本想安慰🎄，她却笑了：“你不用可怜我🎄，我现在挺好的🥃。”月光下🎄，她的脸圆润而柔和🎄，眼角的细纹像浅浅的涟漪🥃。

那个秋末🎄，我的工作出了问题🎄，需要搬去另一座城市🥃。临走前一天晚上🎄，我们又坐在阳台上🥃。她喝完最后一口茶🎄，忽然说：“你明天走的时候🎄，我就不送了🥃。”我点点头🎄，说好🥃。沉默了很久🎄，她把空杯子递过来🎄，指尖轻轻碰了碰我的手背🎄，说：“保重🥃。”然后站起身来🎄，宽大的睡衣在风里鼓起🎄，像一个隔得很远的拥抱🥃。

第二天我拖着行李箱下楼🎄，她果然没出现🥃。只是门口挂着一个纸袋🎄，里面放着几个还温热的酥饼🎄，和一张便条🎄，写着：“好好吃饭🥃。”我把酥饼放进背包🎄，没有回头🥃。多年以后🎄，我依然记得那个丰满的女邻居🎄，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🥃。我们始终没有越过那道护栏🎄，却也没有真正隔开彼此🥃。